徐鹿良

玻璃，給人的第一感覺是：脆弱，透明，普通，市井，常見，不為人注意。

父親從事繪畫及工藝美術(shù)工作，自己一直以來也鐘愛這些獨(dú)特且充滿美感的物件?？催^一組名為“玻璃·凍境”的玻璃工藝美術(shù)作品，國外三位工藝美術(shù)家的風(fēng)格迥異，意境也不相同，一致的是為玻璃“正名”。在他們的手里，玻璃不再普通，市井。Ben Young的作品，碧綠又泛著湖藍(lán)光的玻璃翻卷成海浪，冰洲石做的巖礁怕被拍碎似的往后躲，礁石上黃銅制成的燈塔巋然不動，如沙場征戰(zhàn)立馬橫刀的老將軍，銀髯飄灑。Jenny Ayrton也是一位母親，她注意到了孩子眼中美麗而平凡的世界，取材白玻璃，在透明中構(gòu)筑孩子最熟悉的童話與家園。她的作品沒有Ben Young那樣驚艷，但有著一種溫暖，有兒時(shí)童真的笑臉，有似曾相識的夢境，“當(dāng)年明月在，曾照彩云歸”。Tom Moore的作品則以動植物為題材，以草綠與淡褐為主色調(diào)，夸張的動植物造型以及異想的空間如同二次元的亞馬遜雨林，少了熱浪，少了雨，有的是和平與靜謐。

給人以美好的作品，是好的；給人以悲痛的作品，亦是好的。作品可以發(fā)散它的意義與影響，只是對于玻璃來說，借助藝術(shù)表現(xiàn)看似高貴，但依舊脆弱。

現(xiàn)代都市里的人又何嘗不似玻璃？每個(gè)人的脆弱一覽無遺地展現(xiàn)在社會面前，輕易地受到傷害，也像盛滿了火藥的玻璃桶，不定時(shí)不經(jīng)意地爆炸。同事講到她上班時(shí)看到的一幕。地鐵里每天都有嘴仗，隔三差五又發(fā)生打架，那天她遇上了“隔三差五”的這幾天。一個(gè)小伙子的單肩包拉鏈掛在了一位老婦人包的拉鏈上，老太就說小伙子偷她，上手打了小伙子耳光。老太有六七十了，動起手來“英姿颯爽”，如上陣殺敵。她看著這一幕鬧劇，其他乘客表情麻木，車窗玻璃上映出模糊的影子，忽然覺得，人為什么要這么活著？在大城市闖蕩不能“玻璃心”，可那一刻，這個(gè)年輕的女孩兒還是在心里問了無數(shù)個(gè)為什么。

北京，這座很多人想闖出名堂、安身立命的城市，一次次的霧霾由黃色預(yù)警升級成橙色預(yù)警，若黃巢可以穿越，大概會感嘆“滿城盡帶白口罩”吧。霧霾、堵車、高房價(jià)，外來者在北京的生活難過?？墒腔丶覇?？回去面對更稀少的就業(yè)機(jī)會與低薪資？聽親戚鄰里指指點(diǎn)點(diǎn)？用幾年變成扯閑吹牛的禿頂啤酒肚大叔？或是整天惦記著雞毛蒜皮的無趣婦女？走還是不走，這是年輕抑或不再年輕的北漂們糾結(jié)的一個(gè)問題，像玻璃融化時(shí)介于液態(tài)與固態(tài)之間的那種膠著與纏連，焦灼而無奈。

我的家鄉(xiāng)是座邊城，坐落于祖國一萬八千公里海岸線的東起點(diǎn)與明長城東起點(diǎn)的交匯處，它有許多稱謂：中國最大最美的邊境城市、紅色東方之城、中國銀杏之都、中國溫泉之城、中國硼都等等。它是丹東，曾飽受戰(zhàn)火洗禮的英雄城市，提起它的名字時(shí)飽含深情?？墒前。业募亦l(xiāng)，我的故土，我時(shí)時(shí)刻刻又在為你擔(dān)心。你歷朝都是軍事要塞，如今又因朝核問題牽一發(fā)而動全身，被籠罩在韓國“薩德”系統(tǒng)之內(nèi)。我從來不質(zhì)疑你的堅(jiān)毅與英勇，可是，我如何不擔(dān)心？

七中附近有一座洋房，是英國人留下的老房子。漆紅的磚瓦、潔白石子砌成的門楹與窗臺，鐵藝的大門鏤空的雕飾，最吸引人的，是一扇扇半透明的、在陽光折射下熠熠生輝的彩繪玻璃窗。那里早已沒有英國人居住，也不知道更換了幾任主人。那一扇扇彩繪窗子，妝點(diǎn)了我年少時(shí)美好的不可思議的向往。故土在我的心里就像這扇彩繪的窗，干凈、繽紛、華彩，卻又脆弱。

有些東西更痛，痛得壓扁了胸腔，骨頭穿刺了胸膛。那是天災(zāi)，是人禍，讓人痛不欲生。

北京地鐵站是1號線永安里站，C口自動扶梯右側(cè)的磚墻上掛著土耳其旅游的宣傳圖，番紅花城火晶柿子樣的橘紅與藍(lán)色清真寺幽雅靜謐的海藍(lán)給足了遐想。再次路過的時(shí)候，一則新聞讓人不敢也不愿相信這般絕色國度竟會提出如此荒謬的法案——容許被指控強(qiáng)奸未成年少女的男性犯人通過迎娶受害人以清除犯罪記錄！土耳其相關(guān)部門表示該提案是為了“解決”土耳其的童婚陋習(xí)——男子與未成年童婚“妻子”的婚姻關(guān)系不被法律承認(rèn)，男子與未成年童婚“妻子”的圓房被法律認(rèn)定為強(qiáng)奸，因此土耳其相關(guān)部門提出了這樣的法案，在女方證明自己與“丈夫”發(fā)生關(guān)系是自愿且不受任何形式脅迫的前提下，釋放此前因此入獄的3000名男子。

法案本身存在著無法規(guī)避的硬傷，原本不被承認(rèn)的童婚陋習(xí)變相為法律所接受。一個(gè)女孩子真的可以界定出自己與童婚“丈夫”發(fā)生的關(guān)系是否出乎自愿嗎？童婚關(guān)系中的未成年女孩不得不做出一個(gè)奇葩的證明——發(fā)生性行為是自愿的，并且我現(xiàn)在仍然愿意再次嫁給那個(gè)男人。

上帝要其毀滅，必先使其瘋狂。這些甚至還未及花季的小女孩無比可憐，好比一片片再普通不過的平板白玻璃，碎了就是碎了，就算用玻璃膠粘上，那一道道破碎的紋路依舊觸目驚心這些悲苦的小人兒，那樣脆弱，那樣單薄，落入塵埃里，開不出花來……

每一片透明而脆弱的玻璃，如外表般單純溫良，像一株隨處可見的狗尾草。狗尾草有爛漫又富有哲學(xué)意味的名字，阿羅漢草，玻璃也有曼妙的名字，有高貴的血統(tǒng)。

《本草綱目》稱：“玻璃，本作頗黎……頗黎國名也。其瑩如水，其堅(jiān)如玉，故名水玉。”李時(shí)珍此解有誤，玻璃并非“頗黎”。據(jù)佛藏經(jīng)典《玄應(yīng)音義》一書，水晶的梵語音為“頗置迦”或“娑頗致迦”，其音與“頗黎”接近。

三千多年前，一艘歐洲腓尼基人的商船，滿載著晶體礦物“天然蘇打”，航行在貝魯斯河上。海水落潮，商船擱淺，船員們紛紛登上沙灘，架鍋，劈柴，取了幾塊“天然蘇打”作鍋的支架。吃罷晚餐，船員們準(zhǔn)備繼續(xù)航行，有人高喊：“鍋下面有一些晶瑩明亮、閃閃發(fā)光的東西！”船員們把這些閃爍著光芒的東西帶到船上仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)上面粘有石英砂和融化的天然蘇打。原來，這些閃光的東西正是天然蘇打在火的催化下與沙灘上的石英砂發(fā)生化學(xué)反應(yīng)而產(chǎn)生的物質(zhì)——這就是最早的玻璃。腓尼基人憑借偶然的猶如寶石般的新鮮事物積累了原始資本，當(dāng)時(shí)的玻璃真是價(jià)格不菲。

我國古代玻璃的名稱很多，琉璃最常用，還有璆琳、流離、瑯軒、藥玉、陸離、瓘玉等?！安ＡА弊钤绫皇褂檬窃谀纤?，用以稱呼西方進(jìn)口的玻璃器。我國現(xiàn)存最早的玻璃器物中最常見的是俗稱“蜻蜓眼”的鑲嵌玻璃珠，公元前5世紀(jì)前后，這種鑲嵌玻璃珠首次在中原地區(qū)出現(xiàn)。數(shù)量雖然不多，但都出自貴族大墓，比如著名的湖北隨州曾侯乙墓。鑲嵌玻璃珠，是在單色玻璃珠母體上嵌進(jìn)多個(gè)不同于母體顏色的玻璃，嵌入物在母體形成多個(gè)環(huán)環(huán)相套的同心圓圖案，乍看如動物的眼睛，故稱為“蜻蜓眼”，母體顏色多為深淺不同的藍(lán)色、綠色和橘黃色，有半透明的也有不透明的。春秋末戰(zhàn)國初的鑲嵌玻璃珠多為圓球形，但不規(guī)整，有的呈現(xiàn)不規(guī)則的扁方形或扁鼓形。珠子的尺寸較小，一般直徑都在1～1.5厘米之間，僅有極少數(shù)直徑大于2厘米，曾侯乙墓共出土173顆鑲嵌珠，其中只有2顆的直徑大于2厘米。這種鑲嵌玻璃珠極為復(fù)雜，整個(gè)工藝流程完全靠手工制作，所以成品后的“蜻蜓眼”大小全不一致，圖案更不一樣。中原地區(qū)的“蜻蜓眼”是西方傳入的貿(mào)易品，彩色的鑲嵌玻璃珠大約出現(xiàn)在公元前10世紀(jì)初的地中海沿岸，公元前6世紀(jì)至前4世紀(jì)時(shí)成為中亞地區(qū)最為流行的珠飾，我國境內(nèi)的這種鑲嵌玻璃珠是春秋末期出現(xiàn)的，其外觀和材料成分都和西亞地區(qū)類似的鑲嵌玻璃珠相同。其制作工藝的復(fù)雜性，獨(dú)一無二的獨(dú)有性，再到作為鑲嵌在越王勾踐和吳王夫差佩劍上的配飾這幾點(diǎn)來看，價(jià)值應(yīng)不菲。

玻璃表面看是固體，實(shí)際并不是。50多年來，科學(xué)家一直在嘗試弄清玻璃的本質(zhì)。英國、澳大利亞及日本的科學(xué)家聯(lián)合研究發(fā)現(xiàn)，玻璃無法成為固體的原因在于玻璃冷卻時(shí)所形成的特殊的原子結(jié)構(gòu)。所以玻璃盡管普通常見，但又是獨(dú)特有個(gè)性的，這跟我們每個(gè)平凡人一樣，和兒時(shí)父親用玻璃做的萬花筒一樣，是獨(dú)特的、是多面性的、是豐富多彩的。我們大多數(shù)人都這樣平凡，如同玻璃，不被重視，平淡無奇，可總能煥發(fā)光彩——可以是萬花筒繽紛無限，可以是玻璃棧道支撐著背包客的夢想與遠(yuǎn)方的一片藍(lán)天，可以擋下子彈佑護(hù)人民的平安，也可以蔭蔽風(fēng)雨維護(hù)一間教室的溫暖……是玻璃，也是設(shè)計(jì)師、是母親、是人民警察、是人民教師……平凡而充滿感動與尊嚴(yán)。

我們有個(gè)共同的身份，脆弱平凡，卻也堅(jiān)實(shí)溫暖。那一抹清涼意，是玻璃透明的心。