孫婷

小時候放暑假，我經(jīng)常會在姥姥家待上十天半個月。雖說姥姥家離城不是很遠(yuǎn)，但那時節(jié)，整個城市的規(guī)模都很小，以西安來說，明城墻圍著的里面才算是正經(jīng)八百的城里呢！所以，家住在大雁塔腳下的姥姥一家，是名副其實的農(nóng)村人。

農(nóng)村是野天野地的，大片大片的黃土地里種著人們賴以生存的各種糧食。七八月間，最是農(nóng)閑，因而我總無緣見到家家戶戶收麥、揚(yáng)麥、曬麥時的忙碌場景，但這也是好的——我能和鄰居的大姐姐一起玩耍，度過一個個不睡午覺的悠長時光。 姥姥姥爺和大姨一家人住在一起。聽母親講，姥姥和姥爺因為生了她們四個女兒，家中再也沒有了后續(xù)勞動力——這在農(nóng)村那閉塞的小生小活中是不可想象的物質(zhì)與精神的雙重重壓。姥爺與姥姥私下商議后，逼當(dāng)時正在讀高中的大姨硬是輟其學(xué)，留其人，永遠(yuǎn)鎖死在了農(nóng)村老家，再也沒有了出頭之日。大姨輟學(xué)回家后，姥姥即刻為她定下一門親事，嫁給同村一戶一貧如洗的男人，招他做了上門女婿。這男人就是我的大姨夫。為這件事，大姨恨自己的老母親，恨了一輩子。

大姨不愛農(nóng)村，不愛她的生活，我卻截然相反?；蛟S是與自己平日生活的環(huán)境迥然不同之故，待在姥姥家的日子又淺，根本體察不到農(nóng)人生活的艱辛與無奈，所以我心中的農(nóng)村是個田園般的存在。在姥姥家，除了每日按例做完暑假作業(yè)，再沒有冗余的課業(yè)負(fù)擔(dān)和糾纏不清的人事雜事。姥姥家地方敞亮。進(jìn)了大門后，寬長的院子盡頭，一座二層樓房昂然佇立，院子兩邊還有幾間廂房。沿著廚房左手邊的樓梯上去，向右拐有一個狹長的儲物道，里面堆著各種農(nóng)具和廢舊物品，向左往前一直走，幾間出租房依次排開。每次走到這里，我都仿佛成了一個威武的將軍，目光凜冽地看著手下為數(shù)不多的幾個小兵。房子的盡頭向左是二樓的平臺。平臺上養(yǎng)著一籠子雞。有一年，鄰居姐姐出門走親戚，不在家，撇下我獨自玩耍。我心血來潮，跑到樓上去逗弄那幾只雞，結(jié)果反被其中一只啄了手指，委實疼了一陣子。從那以后，我便不敢輕易哄逗小動物了，因我知道那恐懼害怕的心情并非只有人才有。人與動物的性情總是相通的。

姥姥家所在的村子是方圓幾里最大的村莊。據(jù)說因為村子的水特別甘甜，所以磨出的豆腐就特別香，每每提到北池頭的豆腐，買家們總是贊不絕口。這恐怕是事實——整個村莊的人除了日常農(nóng)活外，幾乎家家都磨豆腐、晾豆皮、制豆?jié){。姥姥家就有一間專門的豆腐坊，一家子人在那間小屋子里早早晚晚地忙活著制作各種豆制品，直到村子被整體拆遷前。

風(fēng)傳土地被征收，村莊要被拆遷，是九十年代末期的事情。那時我已讀高中，雖然離得不算遠(yuǎn)，但暑假早已不回姥姥家了。再回去的時候，發(fā)現(xiàn)村子里的土地整片整片地擱置在那里，既沒種上莊稼，也沒蓋起樓房。那天，我獨自走進(jìn)那片荒蕪的黃土地，向著深處不停地走下去。沒有了莊稼的遮擋，眼前無比開闊、寂寞。我想起小時候誤以為地里一塊聳立著的大石頭是妖怪的臉，因而驚恐地拼命往回奔跑的情形。這仿佛就是昨日之景之情，然而眼前的空無卻又讓我一時恍惚，懷疑自己引以為傲的記憶力。世事無常，萬般皆空。想想在這座城市廣袤的黃土地上，多少朝代更迭交替，多少恩怨情仇輪番上演，多少百姓曾經(jīng)流離失所......而我腳下踩著的這塊土地，曾經(jīng)佇立著盛唐的皇家寺院大慈恩寺。這座著名的佛教寺院，曾是長安城四大譯經(jīng)場之一，也是中國佛教法相唯識宗的祖庭，西行取經(jīng)的玄奘大師歸來后即于此講經(jīng)、譯經(jīng)，主持寺內(nèi)事務(wù)。寺內(nèi)留名千古、文人騷客爭相“雁塔提名“的大雁塔，亦是玄奘大師親自督造建成。那天，我就這么走著走著，不時地眺望一下不遠(yuǎn)處寶相莊嚴(yán)的塔樓，想想兒時在姥姥家度過的一個個悠長的暑假，情不知所起，無著無落。

《紅樓夢》的《好了歌》唱道：“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了?！边@片土地總是讓人不由地慨嘆歷史的興亡。

傳言終是成了現(xiàn)實。整個村子被連根拔起，拿了多年拆遷安置賠償款的姥姥一家也搬到了過渡房居住。村子拆遷前，姥姥已經(jīng)入土為安，姥爺更是離開得早。拆遷后，所有的土墳堆全部填埋，一律遷墳，但對我的姥姥和姥爺來說，土地終究一輩子都是他們的土地。生于斯，長于斯，長眠于斯。有時候，早早離世未必是件壞事。

如今，北池頭村的原址煥然一新。大慈恩寺遺址公園、大唐芙蓉園等一批園林綠化公園在我曾經(jīng)玩耍過的土地上俏皮地涌了出來，新貌新顏，全然沒有幾十年前那村莊土氣的模樣。來往游客絡(luò)繹不絕，驚嘆那仍保存完好的一千多年前的大雁塔，遙想盛唐時期文人墨客“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的瀟灑身姿，書中的唐詩和詩人似乎一下子鮮活起來，充盈耳目。他們在這里看到了歷史的背影，看到了虛幻的過去。他們看不到的，是這里改造前曾生活于此的祖祖輩輩。那個宏大雄偉的歷史身影籠罩了一切的生活——過去的，現(xiàn)在的和未來的。

歲月變遷，滄海桑田。時間能夠記住的，永遠(yuǎn)都是宏偉的敘事，所謂滄海一粟，于人于己皆不過如此。我曾是一個村莊歷史變遷的見證者，曾與它土地上生活的人發(fā)生著密切的、骨肉相連的深刻情感，然而所有的記憶與情感在時代洪流的裹挾下，終被淹沒，人之渺小莫不如此。

逝者如斯夫，不舍晝夜。過去的已然過去，未來的正在路上，唯有當(dāng)下，無論愛或恨，皆可看作美好，須知萬事皆空，萬事方皆美。