莊向陽(yáng)

傳播學(xué)之所以能在20世紀(jì)得以發(fā)揚(yáng)光大，成為這個(gè)世紀(jì)的“顯學(xué)”之一，不能不歸于一批傳播學(xué)大師篳路藍(lán)縷式的開(kāi)創(chuàng)之功，梳理這個(gè)名單，必然無(wú)法略過(guò)馬歇爾·麥克盧漢，媒介環(huán)境學(xué)派最重要的開(kāi)創(chuàng)者和一代宗師。在閱讀了他的經(jīng)典之作《理解媒介》多年之后，面對(duì)最新出版的“麥克盧漢四書(shū)”（《媒介即按摩》《媒介與文明》《指向未來(lái)的麥克盧漢》《余韻無(wú)窮的麥克盧漢》），對(duì)我而言是一種微妙且有趣的閱讀體驗(yàn)，不僅是對(duì)麥克盧漢媒介理論的重溫，甚至還有一種逆流而上，追溯麥?zhǔn)纤枷朐搭^之感。

一、在文學(xué)乃至文化視野之外

“麥克盧漢四書(shū)”可分成兩個(gè)“姊妹篇”，《媒介即按摩》《媒介與文明》兩書(shū)，是譯者何道寬先生所稱的“奇書(shū)”。奇書(shū)之奇在于，這兩本都是“三人合作，一主二從”，主者，當(dāng)然是明星學(xué)者麥克盧漢；從者，分別是小有名氣的設(shè)計(jì)師菲奧里、出版人阿吉爾。后兩位都是麥克盧漢的超級(jí)“粉絲”，他們不辭勞苦，主動(dòng)請(qǐng)纓，從麥克盧漢的著作中精選語(yǔ)錄，予以配圖，編成此二書(shū)。這兩本書(shū)沒(méi)有注釋，甚至沒(méi)有章節(jié)，渾然一體；不過(guò)，兩位“粉絲”從《芬尼根的守靈夜》中摘出近百句作為旁注，給人一種旁敲側(cè)擊又恰到好處的弦外之音，也是一種再創(chuàng)作?！睹浇榧窗茨Α酚⑽陌媸装嬗?967年，全球大賣(mài)近百萬(wàn)冊(cè)，很好地傳播和普及了麥克盧漢的思想。如今，這兩本書(shū)作為《理解媒介》的簡(jiǎn)明入門(mén)讀本，仍然具有很大的閱讀價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。兩位編者若不是出于對(duì)麥克盧漢的仰慕和崇拜，又如何能編出這樣的奇書(shū)呢？廣而言之，作為麥克盧漢與眾多追隨者鋼鐵般關(guān)系的見(jiàn)證，這四本書(shū)都有幾分傳奇意味。

另外兩本書(shū)由學(xué)院派名家編輯，集納麥克盧漢跨越40余年的各種理論文章，可視為視角獨(dú)特的“麥克盧漢選集”?！吨赶蛭磥?lái)的麥克盧漢》副題“媒介論集”，收入的14篇文章均為麥克盧漢媒介研究的力作?！队囗崯o(wú)窮的麥克盧漢》選編了麥克盧漢自1936年至1977年間的20篇論文，涉及文藝批評(píng)、媒介理論及多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。值得一提的還有，《余韻無(wú)窮的麥克盧漢》中收入的文章都是首次收入麥克盧漢的文集，讓我們讀到了一位前所未見(jiàn)的麥克盧漢。在我看來(lái)，此次推出的麥克盧漢四書(shū)中，最值得留意的也正是這本《余韻無(wú)窮的麥克盧漢》，書(shū)名McLuhan Unbound，unbound直解有未裝訂的、無(wú)束縛的、無(wú)邊無(wú)際的三層意思，譯者何道寬先生將其譯為“余韻無(wú)窮的麥克盧漢”，真乃傳神之譯。

后兩本書(shū)所選入的文章，最初是作為單篇文章發(fā)表，但輯而為書(shū)，卻可以展示一個(gè)視野宏闊、有著驚人想象力的麥克盧漢，一個(gè)容易招來(lái)批評(píng)與非議，最終被時(shí)間證明了的麥克盧漢。麥克盧漢最初是一位文學(xué)研究者，1936年刊發(fā)的《切斯特頓：實(shí)踐型神秘人物》一文代表了麥克盧漢最初的研究起點(diǎn)和研究背景。經(jīng)歷了10余年的探尋，到1947年，麥克盧漢雖未告別文學(xué)，卻明顯地把理論視野轉(zhuǎn)移到廣告、電影等一般意義上的文化領(lǐng)域，這一年發(fā)表的《論美國(guó)廣告》《剖析布萊克與好萊塢》兩篇文章可以為證。1964年，麥克盧漢推出了《理解媒介》這本扛鼎之作，而他的媒介理論從醞釀到噴薄而出貫穿20世紀(jì)五六十年代，《余韻無(wú)窮的麥克盧漢》等兩書(shū)中收入的文章大多可以視為《理解媒介》一書(shū)的注腳，或者是這本書(shū)的某個(gè)視角的擴(kuò)展和延伸。

二、在大不列顛與美利堅(jiān)之間

學(xué)者有兩種類型，一種是理性型，這也是絕大多數(shù)學(xué)者的狀態(tài)；還有一種是激情型，麥克盧漢就屬于此列。麥克盧漢，一位大膽的、有藝術(shù)家風(fēng)范的、充滿激情的學(xué)者，仿如遠(yuǎn)古部落里的巫師，狂言無(wú)羈，又妙語(yǔ)連珠，在人們捕捉不清的語(yǔ)言之流中傳達(dá)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察。有人說(shuō)，在學(xué)術(shù)界，判斷一個(gè)人思想價(jià)值的最好辦法，就是檢驗(yàn)其預(yù)言的準(zhǔn)確性，這個(gè)辦法無(wú)疑可以拿來(lái)放在麥克盧漢身上?！暗厍虼濉钡念A(yù)言、“媒介即信息”的論斷，“媒介是人的延伸”式的表達(dá)……所有這些，都是麥克盧漢在半個(gè)世紀(jì)之前的研究結(jié)論。1946年，第一臺(tái)計(jì)算機(jī)才在美國(guó)誕生；1957年，全世界第一顆繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星才由蘇聯(lián)人送上軌道；1983年，Windows操作系統(tǒng)才登臺(tái)亮相；1990年，方便人們使用的萬(wàn)維網(wǎng)才開(kāi)發(fā)出來(lái)……半個(gè)世紀(jì)前，麥克盧漢站在人類信息時(shí)代的門(mén)口，他卻能窺見(jiàn)幕布后的重重景觀，思想穿透力令人喟嘆、仰慕。

要理解如謎團(tuán)般的麥克盧漢，首先必須理解麥克盧漢的思路與方法。麥克盧漢年輕時(shí)先是在加拿大曼尼托巴大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)，在那里獲得碩士學(xué)位后又渡過(guò)大西洋，入讀劍橋大學(xué)三一學(xué)院，重讀本科。在劍橋，他遇到了后來(lái)被尊為新批評(píng)派教父的理查茲。新批評(píng)重視文本而無(wú)視文本外的一切外在因素，強(qiáng)調(diào)通過(guò)細(xì)讀來(lái)洞察文本所蘊(yùn)藏的美感、意義及文學(xué)密碼。20世紀(jì)30年代的劍橋是新批評(píng)的發(fā)源地，擁有理查茲、燕卜蓀等開(kāi)創(chuàng)者，新批評(píng)從此起步，隨后在美國(guó)開(kāi)花結(jié)果，生長(zhǎng)出蘭色姆、布魯克斯、沃倫等新批評(píng)主將，蔚為壯觀。

麥克盧漢尊敬他的老師理查茲，卻沒(méi)有選擇走新批評(píng)的路線。照我猜測(cè)，那必定是因?yàn)槟贻p的麥克盧漢揣有一顆自由不羈的心，他既不視新批評(píng)為文學(xué)批評(píng)的大道，也不認(rèn)為只有文學(xué)才是學(xué)術(shù)研究的正途，他的內(nèi)心沒(méi)有成規(guī)，這種人似乎注定是新疆域的開(kāi)拓者。

麥克盧漢受理查茲思想的熏陶，卻沒(méi)能在新批評(píng)的學(xué)術(shù)路線里找到共鳴，倒是理查茲的另一位學(xué)生利維斯的話，給麥克盧漢提供了方向：“實(shí)用的文學(xué)批評(píng)———散文和詩(shī)歌的分析———可以推廣到廣告的分析（分析其吸引力和文體特征），還可以將新聞?lì)}材和大眾小說(shuō)相比較。”（轉(zhuǎn)引自《麥克盧漢：媒介及信使》）當(dāng)然，麥克盧漢并不能全然抹掉新批評(píng)的影響，他也并沒(méi)準(zhǔn)備放棄新批評(píng)提供的工具，他總是善于“用暗喻說(shuō)明問(wèn)題，而不是用邏輯說(shuō)明問(wèn)題”，這正是來(lái)自新批評(píng)的惠賜，有了這一思想武器，他才可以揭示出隱蔽的媒介向度和媒介力量。

麥克盧漢還擁有一個(gè)非常獨(dú)特的批評(píng)位置———在大不列顛及美利堅(jiān)之間。他沒(méi)有靠邊選擇這兩者中的任何一個(gè)。1936年獲得劍橋大學(xué)的學(xué)士學(xué)位后，麥克盧漢到美國(guó)的兩所大學(xué)擔(dān)任教職，但1939年他又返回劍橋大學(xué)繼續(xù)深造，直至1943年獲得博士學(xué)位后才回到加拿大任教。麥克盧漢在美國(guó)的幾年間雖然擔(dān)任助教或講師，但是從某種意義上說(shuō)也是一種學(xué)術(shù)的游歷，這段經(jīng)歷給他的重要饋贈(zèng)就是批評(píng)對(duì)象的拓展：值得批評(píng)的不僅有代表精英文化的文學(xué)正典，也包括廣告、報(bào)紙、機(jī)械時(shí)代、工業(yè)主義、當(dāng)代文明，等等。他從英國(guó)汲取的是修辭、語(yǔ)法和深入解讀，以及把感覺(jué)劃分為“視覺(jué)世界”與“聲覺(jué)世界”的理念等。然而，對(duì)于英國(guó)文化研究的批判傳統(tǒng)，以及美國(guó)文化中的實(shí)用主義傾向，麥克盧漢都選擇了有限度地吸取，甚至是棄而不取。

三、以感官的協(xié)調(diào)為旨?xì)w

在麥克盧漢看來(lái)，一切媒介都是人的某種官能———心理或身體官能的延伸。當(dāng)然，此處的媒介并不僅僅指大眾傳播媒介，而是所有的技術(shù)媒介，能夠承載著技術(shù)的載體。不難發(fā)現(xiàn)，感知器官是麥克盧漢媒介研究的一個(gè)重要出發(fā)點(diǎn)，而感官系統(tǒng)是麥克盧漢提出的最重要的概念之一?！段宸N感官系統(tǒng)的內(nèi)窺（1964）》一文提出，所謂感官系統(tǒng)，指的是五種感官及相互關(guān)系被主導(dǎo)媒介改變的方式。比如，印刷術(shù)是以視覺(jué)為中心的，排斥了其他感覺(jué)，而電子媒介的出現(xiàn)，顛覆了視覺(jué)的大一統(tǒng)，使感官互動(dòng)起來(lái)。

麥克盧漢對(duì)感官系統(tǒng)的關(guān)注是有淵源的。在劍橋時(shí)期，麥克盧漢就注意到，感知的觸覺(jué)屬性是19世紀(jì)晚期藝術(shù)理論的焦點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)試圖理解，藝術(shù)品如何實(shí)現(xiàn)“神入”?！岸?zhàn)”結(jié)束后，戰(zhàn)前已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的技術(shù)發(fā)明———電視———迅速產(chǎn)業(yè)化，成為最令大眾歡欣鼓舞的媒體，麥克盧漢欣喜地目睹并擁抱電視時(shí)代的到來(lái)。在他看來(lái)，電視的意義和價(jià)值在于“終結(jié)了視覺(jué)和聲覺(jué)的二元分割”，因?yàn)樗_(dá)成了一定的通感，使整個(gè)感知系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)協(xié)同作用，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)評(píng)論家阿道夫·希爾德布蘭德所說(shuō)的真正的視覺(jué)：“真正的視覺(jué)必然充盈著觸覺(jué)性，創(chuàng)新的、審美的意識(shí)是觸覺(jué)和創(chuàng)造。”這是因?yàn)?，看電視時(shí)一切感官高度參與并互動(dòng)，電視能使“西方的書(shū)面文化人回歸到非書(shū)面文化的通感世界”。

至于這種“非書(shū)面文化的通感世界”，麥克盧漢認(rèn)為，如果說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)還有留存，就存在于非洲人的典型特征里：“他們生活在特別敏感的耳朵模式中，在這個(gè)模式里，一切東西都相互聯(lián)系，就像共處在一個(gè)同步關(guān)系場(chǎng)?！毕噍^而言，歐洲人和美洲人往往生活在視覺(jué)模式里，人和物處在互相分離的狀態(tài)中。從《五種感官系統(tǒng)的內(nèi)窺（1964）》來(lái)看，麥克盧漢的學(xué)術(shù)立場(chǎng)非常清晰，擁抱現(xiàn)實(shí)，也樂(lè)于介入現(xiàn)實(shí)，告別了書(shū)齋里的文學(xué)，走向廣告、物質(zhì)生產(chǎn)、電子媒體甚至?xí)r尚的廣大世界。

對(duì)于時(shí)尚這樣的流行話題，很多學(xué)者不屑于談?wù)摚溈吮R漢不僅愿意發(fā)表自己的觀點(diǎn)，并且同意發(fā)表在以“發(fā)光紙”印刷的《時(shí)尚芭莎》雜志上，比如收入《指向未來(lái)的麥克盧漢》里的《麥克盧漢看時(shí)尚（1967）》一文。不拒在非學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表文章，顯示出麥克盧漢開(kāi)放的文化觀，以及廣泛的學(xué)術(shù)取向。麥克盧漢看重時(shí)尚的價(jià)值，他甚至說(shuō)，“美麗和時(shí)尚是我們首要的藝術(shù)”，因?yàn)椤皼](méi)有任何其他藝術(shù)活動(dòng)使我們投入如此之多的精力，產(chǎn)生如此之多的創(chuàng)新”。

麥克盧漢的思考起點(diǎn)，或者說(shuō)學(xué)術(shù)關(guān)懷是一以貫之的，即字母表文化帶給西方社會(huì)的感官疏離和非介入的模式，個(gè)人與環(huán)境格格不入，甚至與自己的身體疏離。視覺(jué)文化雖然成為文明人相對(duì)于野蠻人的標(biāo)志，但也壓抑了視覺(jué)之外的其他感官。麥克盧漢區(qū)分了兩種時(shí)尚：舊時(shí)尚和新時(shí)尚，已有的時(shí)尚和期望出現(xiàn)的時(shí)尚，“現(xiàn)在的時(shí)尚變成純視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)”，而麥克盧漢期望的時(shí)尚是“部落世界的時(shí)尚”：

部落世界的時(shí)尚調(diào)動(dòng)全部感官：衣服的聲音，皮革和金屬的感覺(jué)，肌膚的氣味，肢體運(yùn)動(dòng)。今天，我們需要能感覺(jué)到的聲音、高聲說(shuō)話的顏色、有鼓樂(lè)的網(wǎng)眼絲襪。在我們生活的世界里，眼睛在聽(tīng)，耳朵在看，所有的感官互相協(xié)調(diào)，所有的感官奏響多層次的交響樂(lè)。

“所有的感官奏響多層次的交響樂(lè)”，這是多么令人向往的境界！在新時(shí)尚里，人們可以實(shí)現(xiàn)部落世界才有的所有感官的協(xié)調(diào)。

在倡導(dǎo)新時(shí)尚的同時(shí)，麥克盧漢還批判了舊時(shí)尚，批判了暴力的時(shí)尚和時(shí)尚的暴力。他說(shuō)，在舊時(shí)尚模式里，“女人追求視覺(jué)的統(tǒng)一性和重復(fù)性，那是印刷術(shù)帶給男人的統(tǒng)一性和重復(fù)性。由此產(chǎn)生‘流行的款式：這是時(shí)裝作為風(fēng)尚的強(qiáng)暴性”。原來(lái)，舊時(shí)尚的暴力還是來(lái)自于印刷文化的負(fù)效應(yīng)。如何實(shí)現(xiàn)新時(shí)尚？麥克盧漢主張，這需要每個(gè)女人都為自己挑選，都“創(chuàng)造”自己的時(shí)裝，“時(shí)裝再也不是外在因素決定的：女人不必再順從外在的規(guī)則，衣服不再是包裝和容器，它成了肌膚的延伸，內(nèi)在氣質(zhì)的延伸”。

細(xì)讀麥克盧漢，不免會(huì)發(fā)現(xiàn)他的想象力是豐富甚至泛濫的，他的想法多樣而駁雜，不同場(chǎng)合的看法甚至?xí)в行⌒〉拿埽@些都無(wú)礙于麥克盧漢作為大師的地位。比如，他不光預(yù)言了地球村時(shí)代的到來(lái)，對(duì)于近幾年頗為流行的大數(shù)據(jù)時(shí)代，他也早有預(yù)感：“電子媒介造成地球村，一切信息都可以共享。隔絕民族、藝術(shù)、思想的高墻在分崩離析。在這個(gè)混亂的環(huán)境中，我們面對(duì)的問(wèn)題是數(shù)據(jù)選擇和加工。”他也早早就預(yù)言了“電力革命意味著崗位工作的終結(jié)”，在信息時(shí)代，人們的“工作過(guò)程和學(xué)習(xí)過(guò)程融為一體了”，人類面臨著“學(xué)會(huì)生存”的新使命。一個(gè)個(gè)屢屢被驗(yàn)證的預(yù)言提醒我們：永遠(yuǎn)不要小覷麥克盧漢！

四、從“部落世界”轉(zhuǎn)向東方

“終其一生，麥克盧漢都關(guān)注人與媒介技術(shù)的關(guān)系?！崩聿榈隆たňS爾在《大腦與媒介》一文的導(dǎo)讀中這樣寫(xiě)道。誠(chéng)然，麥克盧漢關(guān)注媒介，也關(guān)注人與媒介技術(shù)的關(guān)系，但更確切地說(shuō)，麥克盧漢關(guān)注和追尋的其實(shí)是人類的理想生存狀態(tài)。在20世紀(jì)70年代之前的研究中，麥克盧漢筆下屢屢出現(xiàn)的是“部落人”或“部落世界”這樣的詞，它們代表著麥克盧漢對(duì)人類的期待，這也是電子時(shí)代帶給人類的正效應(yīng)。

麥克盧漢認(rèn)為，影響西方社會(huì)發(fā)展的一個(gè)重要因素是字母表，大約3000年前，西方社會(huì)進(jìn)入了字母表時(shí)代，此后人們完全仰賴眼睛來(lái)理解世界，字母表帶來(lái)的是思維的線性、連接性、同質(zhì)性和穩(wěn)定性，“耳朵的魔力世界讓位于眼睛的中性世界”，西方人的感官?gòu)拇耸Ш狻５搅斯诺潜r(shí)代，印刷機(jī)的發(fā)展使得視覺(jué)世界登峰造極，直至電子時(shí)代的來(lái)臨，尤其是電視的出現(xiàn)，人類才回歸聲覺(jué)世界，“我們?cè)俅谓?gòu)原始的感覺(jué)、部落人的情感”。部落世界帶給人類的美麗桃花源是：“在部落世界里，藝術(shù)屬于普通的日常經(jīng)驗(yàn)?！罾餂](méi)有‘藝術(shù)，生活全是藝術(shù)。”也許，藝術(shù)能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代人的救贖。

“原始部落主義，將其作為人性統(tǒng)一和幸福的基礎(chǔ)。”這是麥克盧漢對(duì)人類未來(lái)的樂(lè)觀期許。麥克盧漢幾乎沒(méi)有看到電子計(jì)算機(jī)的應(yīng)用前景，但他憑借對(duì)技術(shù)的敏銳洞察，給出了計(jì)算機(jī)將改變?nèi)祟惿鐣?huì)的預(yù)言。但是，這種改變究竟意味著什么？真的能夠重建“人性統(tǒng)一和幸福的”社會(huì)嗎？人類社會(huì)真的能夠回到過(guò)去，美好如初嗎？今天，部落手機(jī)等智能電子終端和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)把人類社會(huì)帶入一定意義上的“部落世界”，感官協(xié)調(diào)的“原始的感覺(jué)”“部落人的情感”真的出現(xiàn)了嗎？似乎難以給出肯定的回答。

其實(shí)，我們不需要給予這位媒介環(huán)境學(xué)派宗師太多的質(zhì)問(wèn)。細(xì)心研讀可以發(fā)現(xiàn)，晚年麥克盧漢已經(jīng)悄然修訂了他在20世紀(jì)60年代的表述?！洞竽X與媒介（1978）》作為最后一篇論文被收錄在《指向未來(lái)的麥克盧漢》書(shū)中，編者是頗有用意的。在這篇文章里，麥克盧漢轉(zhuǎn)換了視角，更加關(guān)注大腦半球表現(xiàn)出“東方”和“西方”相聯(lián)系的變化，西方的書(shū)面文化是左腦主導(dǎo)的文化，拼音文字和邏輯的興起，推動(dòng)了西方科學(xué)、技術(shù)和理性的發(fā)展；東方文化是右腦發(fā)達(dá)的文化，生活、語(yǔ)言、文字都有藝術(shù)情趣。以繪畫(huà)藝術(shù)為例，中國(guó)人強(qiáng)調(diào)空間的使用，使得留白成為一種表現(xiàn)手段，即是右腦屬性的體現(xiàn)；而左腦文化容不下空白，“空白‘間隙，必須靠邏輯連接、填充和彌合”。在麥克盧漢看來(lái)，西方文化滋生出的電子技術(shù)是一種“悖論”，因?yàn)椤捌湫再|(zhì)和效應(yīng)是右腦的和‘東方的”。

電子技術(shù)文化能將西方導(dǎo)向東方嗎，如果不是，又將人類帶向何方？可惜，麥克盧漢的生命于1980年的那個(gè)冬天終止了，我們無(wú)法知道這位“數(shù)字時(shí)代的預(yù)言家”的最后預(yù)言。最好的辦法，還是讓我們來(lái)翻開(kāi)麥克盧漢的文章，包括他談?wù)撁浇橐酝庠掝}的文章，尤其他晚期的文章，慢慢品味、領(lǐng)悟，追尋這位媒介環(huán)境學(xué)派大師的思想蹤跡吧。