◎劉佳佳

淺析《日光流年》的苦難意識(shí)和悲劇精神

◎劉佳佳

閻連科在其長(zhǎng)篇小說《日光流年》中，一方面以細(xì)膩的筆觸為讀者描寫了一個(gè)具象化的苦難世界，將苦難渲染到無以復(fù)加的地步，從中可以看出作家對(duì)苦難的正視；另一方面，他讓在苦難中的人們自我救贖，對(duì)生命絕境的頑強(qiáng)抗?fàn)?，用慘烈的方式書寫三姓村人的堅(jiān)強(qiáng)意志，從深重的苦難和無盡的抗?fàn)幹型诰虺瞿欠N屬于三姓村人、中華民族乃至全人類的悲劇精神，那種傳統(tǒng)的生命韌性和反抗。

閻連科 《日光流年》 苦難 反抗 悲劇精神

作為當(dāng)代極具代表性的作家，閻連科始終飽含著對(duì)土地、人民，尤其是普通農(nóng)民的熱情，近距離地反映農(nóng)民的生存境況和豐富復(fù)雜的內(nèi)心情感世界，形成了其獨(dú)特的觀察視角和別具一格的創(chuàng)作風(fēng)貌?！度展饬髂辍纷鳛殚愡B科具有代表性的一部長(zhǎng)篇小說，一經(jīng)發(fā)表，便引起評(píng)論界的關(guān)注。小說講述了三姓村人在四代村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下通過不同的方式反抗詛咒一般的喉堵癥的故事。通讀作品，可以發(fā)現(xiàn)，苦難和抗?fàn)庁灤┳髌肥冀K。作者以細(xì)膩的筆法，倒敘的方式，鋪寫了三姓村人對(duì)惡劣環(huán)境和命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)帲沂玖巳说纳胬Ь澈蛢?nèi)心困惑。

苦難是作家反復(fù)書寫的主題之一。在《日光流年》中，作者通過普通人的生存視角，全方位地展示了人們?cè)诳嚯y、生存、死亡、天災(zāi)人禍和饑餓疾病面前所顯示出的頑強(qiáng)。作家用一種近乎殘忍和冷酷的筆致為讀者營(yíng)造了一個(gè)具象化的苦難世界，對(duì)苦難環(huán)境和生存境遇進(jìn)行了最生動(dòng)逼真的描寫。三姓村人面臨著惡劣的環(huán)境、匱乏的資源、落后的思想，面臨著隨時(shí)有可能“哐當(dāng)”一下像瓦片樣落到頭上的死亡。整個(gè)三姓村終日籠罩在如詛咒般的生存苦難之中。

為了抗?fàn)幓畈贿^四十歲這一夢(mèng)魘般的宿命，三姓村人在歷代村長(zhǎng)的帶領(lǐng)下開始了艱苦卓絕的抗?fàn)?，忍受著常人無法想象的苦難和死亡帶來的壓迫和窒息感。第一代村長(zhǎng)杜桑認(rèn)為只要出生的速度超過死亡的速度，三姓村便能永久地延續(xù)下去。于是，全村開始了毫無節(jié)制的生娃大賽，村人為此苦不堪言。第二代村長(zhǎng)司馬笑笑堅(jiān)信吃油菜能讓三姓村人延年益壽，以至于蝗災(zāi)來臨時(shí)，他讓人們保油菜而放棄已經(jīng)抽穗的玉蜀黍，由此招致更大的饑荒，不僅將自己三個(gè)儒瓜兒子活活餓死，甚至連自己也走向了死地。第三代村長(zhǎng)藍(lán)百歲堅(jiān)持翻地?fù)Q土，認(rèn)為吃新土長(zhǎng)出來的糧食就能破除活不過四十的噩夢(mèng)，為此，三姓村不管男女老少，都深陷在翻地?fù)Q土、延長(zhǎng)生壽的狂熱中。第四代村長(zhǎng)司馬藍(lán)則義無反顧地選擇了修建靈隱渠，“凡參加過修靈隱者，無不流血或者骨碎”，最困難時(shí)賣盡村中棺材和樹木，賣盡女兒陪嫁和小伙子的迎娶家當(dāng)，最終渠通了，引來的卻是一渠污水。顯然，村人們?cè)诿恳淮彘L(zhǎng)帶領(lǐng)下的對(duì)生的追求、對(duì)死的抗?fàn)?，必然?huì)帶來更深重的苦難。然而，盡管如此，他們依然選擇了抗?fàn)帯?/p>

凡是讀過《日光流年》的讀者，都對(duì)作家描述的苦難世界有深刻的印象，但是作者的目的并不在于單純地描述生存境遇給人帶來的苦難。他說：“生命中的苦難在所難免，但那不是我著力表現(xiàn)的地方，也不是人類的希望所在，而苦難中的某些精神才是我的用筆所在，我認(rèn)為那種生存中的精神和勇氣是人類的希望之光。”因此，在《日光流年》竭力表現(xiàn)苦難的同時(shí)，抗?fàn)幨怯忠粋?cè)重點(diǎn)。

正是因?yàn)槿沾迨来鸁o法邁過四十歲這個(gè)門坎兒，三姓村人才會(huì)對(duì)活著表現(xiàn)出極大的熱情，活過四十歲就成了全村人永恒的目標(biāo)。為此，他們?cè)敢飧冻鋈魏未鷥r(jià)去支持、配合每一代村長(zhǎng)的決策。三姓村男人賣皮，女人賣淫，他們節(jié)衣縮食，忍饑挨餓，受盡屈辱，集全村之力生娃，種油菜，翻地?fù)Q土，修靈隱渠。他們頑強(qiáng)地抗?fàn)幹?，用自己的身體和尊嚴(yán)一次次叩響生命的大門。只要有些許生的希望，他們便緊緊抓住，祈求通過自己的抗?fàn)帞[脫生存的苦難，擺脫命運(yùn)的詛咒。雖然結(jié)果是那樣不盡人意，甚至是殘酷的，但是三姓村人在抗?fàn)幟\(yùn)的過程中所顯示出的巨大勇氣和頑強(qiáng)意志，正是我們?nèi)祟愖巫我郧蟮南Ｍ狻Ｋ麄兊纳眢w越是受損，他們的尊嚴(yán)越遭踐踏，他們的苦難越發(fā)慘烈，這種抗?fàn)幙嚯y的斗爭(zhēng)就越發(fā)悲壯，而他們這種正視苦難的態(tài)度，這種頑強(qiáng)的抗?fàn)幜透叨软g性的生命力，就越應(yīng)受到贊揚(yáng)和歌頌。

撥開《日光流年》中沉重的苦難黑幕，我們從中看到了生命之光，讀懂了力量和頑強(qiáng)，只有反抗才會(huì)看到希望。從三姓村人面對(duì)苦難的態(tài)度，我們可以體會(huì)到作家所仰視和頌揚(yáng)的悲劇英雄形象。三姓村歷代村長(zhǎng)無疑就是作家精心刻畫的悲劇英雄，雖不能說每一代村長(zhǎng)的想法和做法都是高明的，每個(gè)村長(zhǎng)也不是完美無缺的圣人，但是他們都帶領(lǐng)村人力圖打破詛咒，他們承擔(dān)著比普通村民更大的擔(dān)子。司馬笑笑為了帶領(lǐng)村人度過饑荒，用自己將死之軀招引烏鴉啄食，令人動(dòng)容。藍(lán)百歲為了讓盧主任繼續(xù)帶領(lǐng)外村人幫三姓村翻地?fù)Q土，不惜讓自己的親生女兒出賣肉體。司馬藍(lán)為了引來靈隱水，犧牲了自己終身的幸福，至死才能對(duì)戀人表達(dá)自己的愛意。他們的舉措都失敗了，但是在三姓村人看來，他們都是頂天立地的大英雄，都是整個(gè)村落的主心骨。這些悲劇英雄身上所表現(xiàn)出來的悲劇精神，即中國(guó)底層社會(huì)那種傳統(tǒng)的生命韌性，反抗命運(yùn)、不畏困苦、團(tuán)結(jié)一致、不懈奮斗的抗?fàn)幘瘛Ｈ沾迦藦墓亲永锉虐l(fā)出的一種生命的熱情和抗?fàn)幍募で?，一種不屈的抗?fàn)幰庾R(shí)，使整部作品彌漫著濃重的悲劇精神和意蘊(yùn)。

（責(zé)任編輯 陳安麗）

劉佳佳，河北大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）