□本刊記者 吳毓

大憾，與飛機的0-4賽沒戲了

□本刊記者 吳毓

Are you crazy？既然要穿越沙漠，為什么不給我一輛SUV？

我在美國加州洛杉磯東南的Thermal。根據(jù)安排，下午我要依照路書的指引，行駛到今晚入住的酒店。眼前那個神氣活現(xiàn)的家伙在喋喋不休地講著沙漠其實很安全，路口有八角牌時要停車讓行，任何情況下都要避讓行人……但我心里其實有一萬個不情愿：都進(jìn)沙漠了，還跟我扯什么讓行啊？還不如講講“車衣冷凝空氣制造飲水”來得實用。

想像中的美國是繁榮的都市，洛杉磯更是擁有好萊塢與迪士尼樂園的不夜城，但真實的美國卻是“沙漠成片”。著名的莫哈韋沙漠就在美國西南部，將加利福尼亞州東南、亞利桑那州西北、猶他州和內(nèi)華達(dá)州南部連起來。如果計算聯(lián)邦擁有的國家公園、政府授權(quán)的印第安人保留地，即使如加州也有大片的“無人區(qū)”。今天，我就要穿越其中的一部分。

安全官員的講話已經(jīng)告一段落，我領(lǐng)了車鑰匙，甚至沒再看一眼那地圖，只是從前臺抱了四瓶水在懷里。取水的動作一定是下意識的，是大腦直接指揮了身體，身體卻沒有做好準(zhǔn)備——四瓶水把自己搞得手忙腳亂，顧此失彼，險些把車鑰匙給扔出去。

坐進(jìn)車?yán)?，關(guān)上車門，心情好了很多。車是四輪驅(qū)動，僅從這一點，整體性能已經(jīng)遠(yuǎn)超普通的轎車，即使沒有濕滑路面要應(yīng)付，四輪驅(qū)動也會使行駛更穩(wěn)定，使動力輸出的效率更高，使車的響應(yīng)變得更乖巧。

另一個好消息是，目的地已經(jīng)輸入車載導(dǎo)航系統(tǒng)，行駛的方向、里程甚至路段的限速都會被HUD投送到車前的風(fēng)擋上；我不必再盯著紙質(zhì)的路書比對路標(biāo)，即使偶有疏忽錯過路口，也可以讓導(dǎo)航重設(shè)路徑……內(nèi)心的緊張瞬間緩解了很多。當(dāng)然，被我額外抱進(jìn)來的四瓶水也是非常重要的，只是不知道是否還有時間打電話買一份人身保險？

與飛砂比“意志”

車輛駛出Thermal，直接拐上86號公路。早在出發(fā)前，我就已經(jīng)將座椅調(diào)整到最適于駕駛的位置，讓我的腰舒服了很多；車內(nèi)有太陽暖暖地照在身上，自動空調(diào)默默工作，車內(nèi)既沒有嘶嘶的氣流聲吵鬧，也沒有讓人感到不適的味道；常來北美出差的同伴將收音機調(diào)到經(jīng)典回放頻道，沒有主持人喋喋不休，只有一首一首老歌從斐波那契曲線裝飾的揚聲器中淌出來，任回憶在車?yán)镙p輕環(huán)繞，聽喃喃低語撩動心弦……

窗外是高高的棕櫚樹如同衛(wèi)兵般站立，樹干筆直，僅在頂部才有稀疏的枝丫；從旁駛過，頗有檢閱軍隊的儀式感。路的左側(cè)是如鏡的索爾頓湖SaltonSee，湖上看不到帆影，湖邊也沒有游人，空氣中彌漫著寂靜的神秘。很快，風(fēng)來了。

風(fēng)速很快，肉眼難以觀察；與風(fēng)一同來的，還有砂，讓風(fēng)顯了形狀。砂被卷成了直徑接近1米的空心“砂桶”，從路的右側(cè)隆隆地滾向左側(cè)，直奔索爾頓湖而去；砂桶連接成片，翻翻滾滾地猶似波浪……那一刻，我感覺自己是在“水中行舟”，心中突然生出“乘風(fēng)破浪、直掛云帆”的豪邁。

四驅(qū)系統(tǒng)發(fā)揮了作用。雖有洶涌的側(cè)風(fēng)沖擊，但車的行駛?cè)匀环€(wěn)定，完全感覺不到左向的橫風(fēng)。方向盤也是穩(wěn)穩(wěn)的，我沒有啟動車道偏離輔助，但方向盤也不需要我去“糾偏”，甚至不需手上稍稍加力去補償。

除了橫風(fēng)，其實我內(nèi)心里更擔(dān)心路面的浮砂降低輪胎的附著力，甚至是左右側(cè)輪胎附著力的差異。這輛車并沒有什么“側(cè)風(fēng)穩(wěn)定控制輔助系統(tǒng)”。但基于四驅(qū)系統(tǒng)的安全行駛策略更勝一籌——偵測到一輪打滑或車輛偏離行駛軌跡的趨勢，系統(tǒng)便控制一側(cè)車輪增加動力輸出、另一側(cè)車輪利用ABS制動稍作補償；系統(tǒng)反復(fù)調(diào)整，直至趨近平衡，駕駛者并不會察覺其中的“忙碌”。

風(fēng)是聰明的，很可能還安裝了“相控雷達(dá)”，看我不為所動，很快改變了戰(zhàn)術(shù)。風(fēng)不再自右而左推送，而是直接從正面襲來，能量也有加倍的苗頭，風(fēng)桶的直徑幾乎達(dá)到1.5米。隨著風(fēng)桶直徑增加，能見度在迅速降低，從50米直接掉到不足20米；車輛已經(jīng)能夠感受到風(fēng)能的沖擊——一粒粒砂被風(fēng)卷起來，跌落在車表面，翻滾幾下，又被風(fēng)再卷起來，風(fēng)擋上也傳來窸窸窣窣的聲音……惟一令我感到慶幸的是，側(cè)翻的隱患降低了。

說起來很神奇，在我接近Border Patrol Station、準(zhǔn)備左轉(zhuǎn)的時候，風(fēng)突然停了。如果不是路面尚有殘砂留下“潑墨山水”的痕跡，很難想到剛才發(fā)生過什么。

與飛機賽起步

78號公路是典型的美國Style，筆直，幾無圈轉(zhuǎn)；環(huán)境是典型的沙漠Scenery，衛(wèi)兵般的棕櫚樹消失無蹤，惟有干涸的溝壑、干裂的巖石、干癟的仙人掌……拖著尾巴跑來跑去的松鼠、蹦來跳去覓食的麻雀也都不見了蹤影。剛剛駛?cè)氲臅r候，我還在為脫離風(fēng)的“魔爪”而暗自慶幸，現(xiàn)在已經(jīng)開始為單調(diào)的環(huán)境暗自打幾個哈欠。直到進(jìn)入Anza-Borrego Desert State Park，灌木等綠色植被才開始出現(xiàn)。

美國的公路并不如德國的平整，侵蝕造成的坑洼、工藝導(dǎo)致的起伏都是常見。但在魔毯智能空氣懸掛系統(tǒng)的支撐下，無論道路如何顛簸，車身高度始終保持，一如航母般穩(wěn)定。避震調(diào)節(jié)的速度很快，車輪與輪眉的間隙反復(fù)變化，幾乎可以與小提琴表演的飛頓弓媲美，車內(nèi)的乘客卻很難察覺。

景色不變、方向不變、車速不變，甚至連引擎的聲音都沒有機會改變……我開始嘗試在車內(nèi)搞搞意思——嘗試用手勢去控制車輛，在內(nèi)后視鏡下方搖動食指，去調(diào)節(jié)音響的聲音；并攏兩指刺向中控屏，去關(guān)閉屏幕的亮度。

行經(jīng)圣地亞哥的Warner Springs，我發(fā)現(xiàn)了一個更有趣的地方——Warner Springs機場。美國航空業(yè)發(fā)達(dá)，小型機場也很多，既有教授飛行技巧的航校，也有出租飛機、提供加油以及維修服務(wù)的Station。相比自駕車旅行，自駕“機”旅行也要規(guī)劃航線，選擇降落的站點。北美的油價不貴，卻是影響自駕“機”選擇Station的重要因素。

Warner Springs的機場（代號CLV2885）與79號公路平行，沿路的鐵絲網(wǎng)里停滿了各式小型、輕型飛機。我和同伴商量，類似Warner Springs這樣的小機場，應(yīng)該并不缺乏飛行愛好者，飛機起降應(yīng)該比較頻繁；也許我們可以在路邊稍作休息，待有飛機起飛時，與飛機來一次0-4加速賽。

小型螺旋槳飛機的起飛速度在85節(jié)-90節(jié)之間，約合157-167公里/小時。我今天駕駛的這輛轎車，峰值扭矩高達(dá)800牛·米，百公里提速時間3.7秒；另外還有xDrive四驅(qū)系統(tǒng)幫忙，在車輛提速、重心后移時保持動力輸出的效率……贏這種小型飛機應(yīng)該不是問題。視頻呈現(xiàn)的效果，應(yīng)該可以用“震撼”去形容。

品牌 BMW

車款 M760Li xDrive

車身長度 mm：5250

車身寬度 mm：1902

車身高度 mm：1498

軸距 mm：3210

(概念詞)的意謂既不是由一個對象，也不是由幾個對象形成的，而是由一個概念形成的。當(dāng)然對于概念現(xiàn)在又可以問，是一個對象，還是多個對象，還是沒有任何對象處于它之下。但是概念詞直接地只與概念有關(guān)。[注][德]弗雷格：“對意義和意謂的解釋”，《弗雷格哲學(xué)論著選輯》，王路譯，北京：商務(wù)印書館，2006年，第128頁。

整備質(zhì)量 kg：2300

發(fā)動機：6.6升雙渦輪增壓

變速箱：8AT

峰值功率 kW/rpm：

448/5500-6500

峰值扭矩 N·m/rpm：

800/1550-5000

百公里提速時間 s：3.7

綜合工況油耗 L/km：12.6

知道價區(qū)間 萬元：265.8

其他優(yōu)點：手勢控制系統(tǒng)、智能

激光大燈、智能后排觸控系統(tǒng)、遙控泊車功能、智能觸控鑰匙、自適應(yīng)駕駛體驗控制系統(tǒng)

與本地人比飛車

在Warner Springs耽誤了太多時間，以致從Agunga轉(zhuǎn)上371號公路時，天已經(jīng)有些暗了。

從Agunga到酒店，不但要翻越Thomas Mountain，還要經(jīng)過兩處印第安人保留地Cahuilla Reservation和Santa Rosa Reservation。同伴研究了地圖后開始念叨：保留地可以開賭場喔，加州政府不能管的，去試試手氣唄，沒準(zhǔn)兒這車就可以直接買下來了呢。

天色越來越暗，左側(cè)的Thomas Mountain被夕陽涂成了橘色；身后的車排起了長龍，車的影子也被投在山上，一會兒是水墨畫、一會兒又變成水粉畫；因為在暗影里的緣故，后車的前格柵幾乎全部被黑暗吞沒，惟有車燈顯得愈加明亮，如同一粒一粒的珍珠在山間散落。

山間的彎越來越多，后面的車卻盯我越來越緊。我仔細(xì)看了看HUD顯示的道路限速，只有55英里/小時（約88.55公里/小時）。山路只有一條車道，并不能安全地超車，讓行也沒有安全的空間；我想提速甩掉后車，又擔(dān)心被警車追，雖說美國警察允許Fleow，但我現(xiàn)是在排在第一位。

這輛車的加速能力完全可以信任，即使是平順地駕駛，右腳仍然能夠感到變速箱里動力的洶涌。但駕駛一輛車長超過5米的大型轎車在山路上攻彎，我實在是沒有把握。后面的車顯然是本地人在駕駛，對山路非常熟悉，車道走線異常流暢，通過彎角完全看不到減速的痕跡，車燈緊緊地頂著我的腰。

按鍵選擇運動模式、向左輕拍擋桿至S擋！用Sport+S的組合并不是為了提速更猛，而是讓避震支撐更“硬”，讓轉(zhuǎn)向響應(yīng)更脆，讓車身高度更低……我提高車速，并啟動了車道偏離輔助，希望可以利用穩(wěn)定的車速通過彎角，而甩掉“尾巴”。

美國的公路設(shè)計非常講究，全線可以頂著限速行駛，即使是通過匝道也無需減速；無論是高速公路，還是山間小道，每個轉(zhuǎn)彎都會根據(jù)彎角而設(shè)定路面內(nèi)傾的角度，充分利用離心力，保證車輛可以安全、高速地順利過彎。

我不再與同伴聊天，也不再關(guān)心周圍的環(huán)境，將所有的注意力集中于路面；認(rèn)真去考慮彎道的角度、下一個彎角的方向，以便確定入彎的線路；隨著線路流暢，車速也逐漸提升，我與后車的距離逐漸增加……我在心中悄悄祈禱，千萬不要遇到警察。

幸好有HUD，所有的信息都投射到前方，讓我可以清楚地知道每一次入彎的決定是否正確。如果入彎線路恰到好處，車速會保持不變；如果彎角本就較急，或是走線急于貼近彎心，系統(tǒng)還會主動制動——眼前橙色的車速數(shù)值一路下降，但多會停留在55或56英里/小時。

大多數(shù)時候，車子趨近彎心的時候最是刺激，雖然我坐在車內(nèi)駕駛，卻有那種御風(fēng)飛行的快感；雖然聽不到輪胎的尖叫，但我可以感受到車尾有微微的滑動。為了驗證我的判斷，同伴將身體探出車外觀察，然后立刻要求和我打賭——那根本不是車尾的滑動，是后輪在轉(zhuǎn)向。這輛車是在自己過彎。

差點忘了說了，我今天開的車是一輛BMW 7系。準(zhǔn)確地說，是BMW M760Li xDrive?；蛟SBMW還不能接受有M7的出現(xiàn)。但我可以負(fù)責(zé)地說，它已經(jīng)將舒適與操控包成了湯圓，它就是“M7”。

不認(rèn)識這輛車？車前格柵沒有下霧燈，只兩側(cè)有“兇惡的大嘴”；車后尾廂上有一條低調(diào)的碳纖尾翼——注意，不是那種架得高高的、近似炫耀的尾翼，而是一條相當(dāng)俏皮的小“鴨尾”。如果車子停在那里，C柱上還會有個小Logo——V12。沒錯，V型排列、12缸雙增壓引擎。這看起來是不是很酷、很美國？悄悄告訴你，它的聲音更酷。