波佩

告別存在的虛無

波佩

重慶渝中區(qū)學(xué)田灣的一條支馬路上，夏雨說來就來，雨水把四周的景象淋成有倒影的水彩畫，瞬息的虛幻之感，刷新和凸現(xiàn)了更深入的存在感。我和詩人柏樺撐著一把折疊傘，前往此地最為著名的一家小面館用餐，并將對柏樺剛剛于上一期《紅巖》刊發(fā)的長詩《竹笑：與芥川龍之介東游》的探討，延伸一路，其間尚與遠(yuǎn)在東瀛的武繼平教授，于網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)私信溝通，文學(xué)話題的切入，使得周遭的市聲靜謐了。那一刻在我看來，柏樺詩歌的誕生地重慶市中區(qū)學(xué)田灣，也可以是芥川龍之介于東京中央?yún)^(qū)銀座擁有的某條小巷，可以是武繼平的九州和福岡，也可以是馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，是阿赫瑪托娃的皇村……，又或者，學(xué)田灣就是人類的學(xué)田灣。正在如斯遐想之時(shí)，接到詩人翻譯家王家新的電話，電話中的話題，轉(zhuǎn)瞬將我拉入俄羅斯文學(xué)的白銀時(shí)代。

王家新近期翻譯的《沒有英雄的敘事詩》，是阿赫瑪托娃最重要的詩歌作品，也是迄今譯介至國內(nèi)最完整的讀本，沒有之一。但是準(zhǔn)確地說，《沒有英雄的敘事詩》并非創(chuàng)作于時(shí)間上的白銀時(shí)代，而是一個(gè)白銀時(shí)代的代表性詩人，創(chuàng)作于她的后白銀時(shí)期。在我看來，基于西歐現(xiàn)代主義對俄羅斯白銀時(shí)代的影響，和阿赫瑪托娃對十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)之文脈的承襲，阿赫瑪托娃將兩者融匯，且在詩歌中引入戲劇的現(xiàn)在時(shí)，和敘事的現(xiàn)在時(shí)，獲取準(zhǔn)確的歷史視角，創(chuàng)造出一種全新的詩歌精神，收獲了作為“歷史風(fēng)景畫大師”之美譽(yù)。這樣尋思著《沒有英雄的敘事詩》，使我想起希臘神話對“人的時(shí)代”的劃分：希臘神話里先有神的時(shí)代，后有人類時(shí)代，由此人類歷史被分成了黃金、白銀、英雄、青銅、黑鐵這五個(gè)時(shí)代。但追求自由的人，尤其是詩人，總是以自身對歷史的感知，來判斷自己的時(shí)代，而區(qū)別于神給出的歸納。這樣一聯(lián)想，阿赫瑪托娃“沒有英雄”的敘事詩凸現(xiàn)意味。

曼德爾施塔姆曾在《致安娜?阿赫瑪托娃》一詩中寫道：“沒有人會(huì)走出加農(nóng)炮的射程之外 / 除非他手中拿著一首詩”，指出了阿赫瑪托娃與她自己的時(shí)代的關(guān)系，同時(shí)也是詩歌與時(shí)代的關(guān)系。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)、十月革命和第二次世界大戰(zhàn)等重大歷史，即便是在遭遇前蘇聯(lián)作協(xié)十多年的封殺過程中，不管命運(yùn)如何安排，阿赫瑪托娃一直都未曾放下手中的筆，這恰好也促成了她用長達(dá)二十年的時(shí)間跨度，來完成一生中最為重要的作品《沒有英雄的敘事詩》，成就了她作為一個(gè)大師級(jí)詩人的代表作品之一。直至于1965年生命即將接近尾聲，詩人在自述中說道：“我從未停止寫詩。詩中有我與時(shí)代的聯(lián)系，與我國人民的新生活的聯(lián)系。我寫詩時(shí)，是以我國英雄的歷史中的旋律為節(jié)奏的。我能生活在這些歲月中，并閱歷了這些年代無與倫比的事件，我感到幸福?！?/p>

阿赫瑪托娃，俄羅斯文學(xué)白銀時(shí)代的代表性人物，也是二十世紀(jì)俄羅斯詩壇屈指可數(shù)的詩人之一，在各個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，總是率先指認(rèn)出“新時(shí)代”之特質(zhì)，并在新的歷史詩篇中發(fā)出聲音，“我們告別存在的虛無”，就在“我們決定降生的時(shí)候”。由此，我們總能在她的詩歌中領(lǐng)略到“歷史的現(xiàn)在時(shí)存在”，是因?yàn)椤拔覀冏龀隽搜募阔I(xiàn)—— / 我忘記，而他——忘記?！?/p>

安娜?阿赫瑪托娃（Anna Akhmatova,1889—1966） 生于敖德薩，幼年時(shí)隨全家搬往彼得堡，就讀于皇村中學(xué)。1905年父母離異后，曾在基輔就學(xué)。1910年與彼得堡詩人古米廖夫結(jié)婚，并加入“阿克梅”詩派。1912年出版成名詩集《黃昏》，此后還出版有《念珠》、《白色鳥群》、《車前草》、《耶穌紀(jì)元》等詩集。詩人的早期詩以簡約克制的形式，坦露復(fù)雜而微妙的內(nèi)心情感，受到人們高度贊賞。30年代中后期，她在沉默多年后又投入創(chuàng)作，毅然承擔(dān)起歷史的重量，1940年完成以兒子被捕、監(jiān)禁為題材的組詩《安魂曲》（生前未能公開問世），1946年受到粗暴批判，被開除出前蘇聯(lián)作協(xié)；此后這位“哀泣的繆斯”（如茨維塔耶娃、布羅茨基所稱）在艱難環(huán)境下默默寫作長詩《沒有英雄的敘事詩》，成為她一生的藝術(shù)總結(jié)，被稱為“歷史風(fēng)景畫的大師”(楚科夫斯基語) 。