許俊文

致寂靜

許俊文

許俊文，安徽定遠(yuǎn)縣豆村人，種過地，教過書、當(dāng)過兵，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。出版有散文集《留在生命里的細(xì)節(jié)》、《俯向大地的身影》和《回到草中間》。

看大自然的花草樹木如何在寂靜中生長；看日月星辰如何在寂靜中移動……我們需要寂靜，以觸碰靈魂。

——特蕾莎

一

想象那個叫特雷莎的修女，在書寫這段文字時，想必是在寧靜的早晨，或是安謐的黃昏，要么是在闃寂的午夜。此時此刻的修道院，想必空寂無人，管風(fēng)琴沉默不語，唱詩班的聲音已經(jīng)遁去，那些祈禱的靈魂分散在各處，像一棵棵安靜的植物潛生暗長……

那個叫特雷莎的修女，想必她已不再年輕，甚或生命已進(jìn)入了深秋，像一支風(fēng)中殘燭，搖曳著清幽的光。如此看來，她定是經(jīng)歷了許多塵事，曾在內(nèi)心起起落落，紛紛擾擾，喧嘩與騷動都在所難免?，F(xiàn)在的她，一切都?xì)w于平靜了，平靜得猶如寂靜、莊嚴(yán)的建筑，輕輕合上紙張泛黃的《圣經(jīng)》，獨(dú)享著屬于自己生命的那份寧馨。那一行行從筆尖緩緩流下的文字，帶著女主人絲絲的體溫，表達(dá)對自然與上蒼的感恩之情。

我卻沒有特雷莎修女的那份幸運(yùn)，至今還在塵囂中撲騰與掙扎。譬如寫作這篇小文時，在我寄居的樓下，幾家裝潢店鋪正在切割金屬材料，切割機(jī)發(fā)出的尖厲聲，噴吐火焰的電焊槍與焊條合謀制造的刺刺聲，以及金屬的碰撞和斷裂聲，像一伙明火執(zhí)仗的強(qiáng)盜破窗而入，不管不顧地在我的耳膜上戳出一個個不見血的孔洞；而我能夠做的，除了忍耐，還是忍耐。

我知道，寂靜就像那逝去的青春，它已經(jīng)回不來了。

二

對寂靜的重估與追認(rèn)，是以我生命的部分死亡為代價才得以實現(xiàn)的。其誘因則源于聽覺的一次背叛。

時間回溯至上個世紀(jì)九十年代的那個夏天。

在一場盛大的雷雨過后，我從人聲嘈雜的購物商場內(nèi)走出來，突然覺得天旋地轉(zhuǎn)，萬箭穿耳，頭顱欲裂。我踉踉蹌蹌地回到家中，用被子將頭嚴(yán)嚴(yán)實實地蒙起來，可是那些討厭的家伙卻像一群尋釁滋事又不肯善罷甘休的流氓惡棍，一路窮追猛打跟蹤而至，它們的武器便是無形的噪音：隔壁人家的收錄機(jī)聲，電視聲，馬路上傳來的汽車?yán)嚷暎瑯窍率程美锍床说溺P子與鐵鍋的摩擦聲，關(guān)門和開門聲，洗鍋刷碗聲，電臺滴滴噠噠的發(fā)報聲，鞭炮聲，廣場舞的喧鬧聲，施工場地上機(jī)器空空的打樁聲，還有屋后學(xué)?；@球場上裁判的哨子聲與喊叫聲……這些平時聽起來已經(jīng)習(xí)以為常的聲音，此刻竟然發(fā)生嘩變，且被數(shù)倍的放大，它們在我猝不及防時，像一顆顆呼嘯而至的子彈，硬生生地往我的腦袋里鉆，我不得不用棉球?qū)⒍兹饋?，然而還是于事無補(bǔ)。于是，我開始眩暈、惡心、嘔吐。先是一小口一小口地吐，接著大口大口地吐。也許是我的身體在做本能的抵抗，它要把那些雜音從身軀里清除出去，還生命一個安靜。

或許是我的身體內(nèi)部潛伏著叛徒，或許是各種聲音過于強(qiáng)悍，我聽覺的防御體系形同虛設(shè)，不堪一擊，只能聽任著它們在我的身體里橫沖直撞，恣意妄為，而我卻束手無策。

我不知道自己是怎么被抬上擔(dān)架的，只覺得大地在旋轉(zhuǎn)，天空是不是旋轉(zhuǎn)我不清楚，因為我不敢睜開眼睛。要死的救護(hù)車一路嗚哇、嗚哇地尖叫著，每一聲都像切割刀在耳膜上劃過，我雙手緊緊抱著欲裂的頭顱，并將兩根手指插在耳孔里，然而于事無補(bǔ)。

看來我是被狗日的噪音綁架了。

此后幾個月里，醫(yī)生一次又一次修改著診斷結(jié)果，頸椎病、美尼爾綜合征、神經(jīng)官能癥，然而，一瓶瓶五顏六色的液體輸入體內(nèi)，可就是趕不走那些負(fù)隅頑抗的音魔，它們在我的痛苦中獰笑，在我的掙扎里狂歡。在那些難捱的日子里，我像一個稻草人被從一座醫(yī)院搬到另一座醫(yī)院。盡管我像一個惶恐不安的逃犯，不停地變換著藏匿的地點(diǎn)，但聲音卻如影隨形，始終無法將它們甩掉。

熬過漫長的夏和同樣漫長的秋，我的生命也隨著季節(jié)一起進(jìn)入了寒冬。醫(yī)生出于善意，把我安頓在遠(yuǎn)離地面的十三層病房里，可是暖氣管發(fā)出的嗞啦聲，鍋爐燃燒的嗡嗡聲，被風(fēng)從樓下抬升的人語喧嘩聲，都無一遺漏地往我的耳朵里灌。不瞞你說，那時的我，真的渴望安靜的天國。

上蒼也許出于眷顧和憐憫，在一個深夜送來了一場大雪。久違的雪啊！那雪飄落得雖悄無聲息，但它把世界上所有的雜音都過濾掉了。此時躺在病榻上的我，聆聽著窗外雪花窸窸窣窣地淺唱低吟，猶如神曲般沁入心脾，數(shù)月來被各種濁音浮聲攪亂的聽覺，獲得了一次難得的清靜。那個夜晚，也是數(shù)月來我得以平靜睡眠的一個良宵。

我納悶，為什么同樣是聲音，落雪的聲音聽起來卻如此的溫柔和銷魂呢？還有鳥鳴聲。一天傍晚，一只麻脊長尾小鳥落在窗臺上，它的叫聲并不動聽，吱啯，吱啯，吱啯啯，然而在我聽來卻不亞于天籟。我多么渴望它能夠留下來陪伴著我，無奈卻挽留不住它。

后來，醫(yī)生第四次借助核磁共振成像技術(shù)和手術(shù)器械，將藏匿于我身體里“叛徒”緝拿歸案，那原來是一顆體積只有蠶豆般大小的聽神經(jīng)腫瘤。其實，那顆腫瘤既是加害者也是受害者，它形影不離地跟隨著我，每月每日每時每分每秒都要受到各種聲音的蠱惑、刺激和慫恿，它在自己受到迫害的同時，卻充當(dāng)著聲音的共謀。手術(shù)后，當(dāng)我從深度的麻醉中醒來，醫(yī)生詢問我接觸過什么高分貝聲音，我只得如實相告，曾當(dāng)過高射機(jī)槍手。

當(dāng)然，這不是唯一。

三

我的聽覺史的開篇曾經(jīng)寫滿了鳥聲、星輝、月色、風(fēng)語、云姿以及大自然所賦予的一切，（鄙人以為包括聽覺在內(nèi)，人體的各個部位都有著自己的歷史，比如胃，它會記錄自己主人的飲食習(xí)慣，一生消耗掉多少糧食；我們的雙腳則像汽車的計程器，它會知道你走了多少路程；嗅覺說不準(zhǔn)會將我們經(jīng)歷的各種氣味，分門別類地建檔立案保存起來。）就像敏感的特雷莎修女在寂靜的修道院里，體味大自然賜予的那份高貴的奢侈。

那時候，特雷莎修女的寂靜，在我的故鄉(xiāng)皖東豆村就像地里的莊稼和荒原上的野草，一眼望不到邊，任你怎么割也割不盡，根本就用不著刻意去尋找。一叢生長在路邊的野薔薇，花開花落全是它自己的事，多少年后還是那個老樣子；棲息在豆青河畔的那只孤獨(dú)的游隼，每天初陽出現(xiàn)時便會從土崖上準(zhǔn)時起飛，先繞著村莊兜一圈，撒下幾粒叫聲，然后向遠(yuǎn)方緩緩飛去；還有我家門前那棵黃楝樹上的鳥窩，冬天自然掉落后，春天不愁鳥雀不來筑巢……世間的一切都暗中遵循著某種秩序，該生的生，該長的長，該死去的死去，一切就這么簡單。是的，那時候好像沒有什么過于復(fù)雜的事情，季節(jié)輪回，河水一眼見底，天空透明，星星一顆就是一顆，雪花守約，節(jié)令一到不請自來，夏天熱到極頂時，自會有一場酣暢淋漓的風(fēng)雨……人也跟著簡單，想法很少，欲望有限，人們從大自然中拿取講究分寸；用得也細(xì)，一根草繩先是用來拴牛，斷了以后再用它捆扎柴草，最后和柴草一起塞進(jìn)土灶煮飯。就我所見，人們從不輕易地砍伐一棵樹，弄臟一條河，毀壞一座山。更不會去琢磨頭頂三尺以上的事。那里有著他們敬畏的神明。你可以嘲諷這是落后，然而，當(dāng)“生態(tài)”一詞被反復(fù)提起時，“落后”就該另當(dāng)別論了?，F(xiàn)在我會想，那些失去的東西要是丟落在某個地方，我們寧可多走一些路，還可把它們找回來，但若是被徹底打碎了，你找回的只能是悔恨和嘆息了。

譬如特雷莎的寂靜。

那時候我不知道寂靜是什么，就像襁褓中的嬰兒不明白母愛是什么一樣。白天大人們都出工去了，四五戶人家的小山村里只剩下祖母和我。祖母仿佛有著永遠(yuǎn)也做不完的事，她那佝僂的身影一會兒出現(xiàn)在菜園里，一會兒又移至井臺邊。只有我是個閑人，要么沒頭沒腦地坐在門檻上，看村前水田里成群的白鷺磕頭磕腦地覓食，蒼鷹在瓷藍(lán)的天上不厭其煩地畫著圈圈。白鷺有時候會將一只腿提起來，久久地立在那兒看我。于是，我撿起一顆小石子扔過去，白鷺?biāo)坪醪⒉唤橐?，它歪著腦袋瞅瞅，更多的時候連瞅都不瞅，還是那副神閑氣定的樣子。這時，我會唆使我家的那只大黃狗，去把那群白鷺攆走，可黃狗壓根兒就不聽我的，只管趴在地上閉目養(yǎng)神。我真的替那只養(yǎng)尊處優(yōu)的黃狗擔(dān)心，村莊的過于寂靜，會不會使它失去吠叫的本能。當(dāng)然，黃狗偶爾也會發(fā)出叫聲，那多半是因為來了陌生的客人，或者村莊里出現(xiàn)了不速之客——野獸和鄰村的狗。這時的我就像黃狗一樣顯得特別的興奮，這不僅因為來了客人祖母會做出一頓好茶飯，更重要的是寂靜的村莊總算有了一點(diǎn)兒聲響。

被寂靜包圍的村莊，并非是黯啞的世界，其實到處都充斥著各種美妙的聲音，只是我們充耳不聞，習(xí)焉不覺罷了。譬如風(fēng)，就是一個聲音的制造者與傳播者。風(fēng)雖然自己不說話，但它每經(jīng)過一個地方，那些沉默的東西在它的蠱惑和煽動下，一個個心旌搖動而不能自持，爭先恐后地訴說著自己寂寞的心聲。大風(fēng)來臨時，滿世界都在狂舞、呼喊，樹枝折斷聲，瓦片破碎聲，波濤拍岸聲，房椽瞿瞿聲，各種聲音混合在一起，就像是由多種樂器合奏出的交響曲，二胡的舒緩悠長，琵琶的嘈嘈切切，薩克斯的低沉憂傷，小號的高亢嘹亮，鋼琴的熱烈奔放……聽起來反而覺得幽寂無比。若是微風(fēng)，莊稼和草木們會交頭接耳，彼此竊竊私語，仿佛在傳遞著某種不可告人的秘密。那時候，我的聽力特棒，即便是一片戀枝的黃葉、一根經(jīng)霜仍不肯倒伏的草莖，它們在寒風(fēng)中瑟瑟顫抖的聲音，就像纖指輕輕撥動著絲弦發(fā)出的妙音，如泣如訴。那時候我還沒有接觸過日本文學(xué)，但是，憑著生命的本能，我也能夠多多少少體悟到“哀物”的隱情。

在有聲世界里，雷聲貴為眾音之王，它有著開鑿鴻蒙、廓清宇宙之功。一記春雷，就將賴著不走的殘冬收拾殆盡；又一記夏雷，溽熱的空氣被炸得粉碎。記得一天晚上我在瓜棚下睡覺，朦朧中，我聽到一陣陣蟋蟀的唧哩聲，就像多重奏的美妙大合唱，空氣里帶著潮濕的味道。顯示一場暴風(fēng)雨即將來臨。暴雨落下之前，雷聲先在田野上響起，轟隆隆地自遠(yuǎn)方翻滾而來，回響不絕：磅礴、深沉、原始，大地和靈魂都為之震撼。雷雨過后，田野一片寂靜，我的耳根也像被擦洗過一般清爽。后來我混跡城市，所聽到的雷聲仿佛被閹割似的，已沒有“如雷貫耳”的氣勢與力道了。

四

在我的印象里，早年的豆村是一塊安靜的樂土，它使我學(xué)會平靜的聆聽。夜半花開的聲音，月光翻窗入室的聲音，竹筍破土的聲音，我仿佛都能感覺到。有時耳朵好像都是多余的。在一次次無言的聆聽中，我窺見了大自然的一些隱秘。譬如來自秋夜長空的一聲雁叫，我能從它的叫聲里分辨出是孤雁還是雁陣。曾有一些讀者問我，一顆豆粒大的村子，你何以能夠不斷地發(fā)現(xiàn)新東西，我回答他們：因為我曾經(jīng)擁有寂靜。如果再加上一句，我會說：唯有平靜的心，才能感知豐富的世界。

時隔幾十年后，豆村的寂靜就像一杯夏日午后的清茶，讓我在日益泛化的塵囂中，體味到它的美好。

譬如，豆青山上的那片野栗林，就是我經(jīng)常光顧的地方。對這片林子的來歷，連村里最年長的老人也說不清是那代人留下的，我估計很有可能來自鳥雀，因為在離豆村二十里外的黃塢山中，就有著大片的天然野栗樹，一些鳥雀在豆村與黃塢山之間來回穿梭。我排除人為可能，是因為人類具有一種天生的功利性，做什么，不做什么，其背后都有著精明的計較與選擇，而鳥雀顯然是做不到的。在豆村，人們植樹大致出于兩種目的，一是果樹，桃、李、杏、棗、石榴之類，它們可以帶來口福之快；二是椿、楝、槐、樸、松、榆等，以滿足用材需要，像柳這種樹就很少見到，即使有那么零星的幾棵，也是自生自長。顯然，野栗樹自然不在這兩類樹木之列。但鳥雀、野兔、山雞、昆蟲們喜愛。我也喜愛。沒事的時候，我會一個人溜進(jìn)野栗林中，瞅瞅哪棵樹上壘有鳥窩，哪棵樹干上雨后生了菌子，或是在林間的草叢里尋找金龜子、地牛、蚱蜢，說不準(zhǔn)會幸遇一窩山雞蛋。我喜愛這片林子，還有一個理由，就是希望祖母找不著我，她老是像風(fēng)婆子似的絮絮叨叨，我煩。躲進(jìn)野栗林里，祖母呼喊的聲音就被層層疊疊、密密實實的樹葉過濾掉了，耳根清靜啊！若是秋天，野栗子成熟了，太陽一曬，樹上的刺果球會嗶嗶啵啵地炸裂開來，一顆顆雪霰似的果實從樹上落下來，發(fā)出輕微的啪啪聲，在地面上亂滾一氣，它們好像脫離母親懷抱的孩子，呼喊著冷呀，冷呀。于是風(fēng)聽見了，急匆匆地從遠(yuǎn)方趕過來，使勁地?fù)u晃著樹冠，搖著晃著，樹葉便紛紛落下來，給裸身的栗籽蓋上一層厚厚的被褥。此時的我顯然是藏不住了，然而并不沮喪，因為寂靜的野栗林給了我不一般的快樂。

幾年后，疼愛我的祖母走了，家人把她埋葬在豆青山上的那片野栗林中。親人們哭過了，祭過了，一陣秋風(fēng)走過來，把黃色的落葉覆蓋在祖母低矮的墳塋上。那一刻，我覺得祖母也變成了孩子，她在另一個世界里想必也像野栗籽一樣，不會感到寒冷了。我離開豆村后，不論行腳遠(yuǎn)近，每年總要回去看看祖母，和陪伴她的母親和妻子，在她們的墳旁坐一坐，吃一支煙，什么話也不說，好讓自己漂泊的靈魂靜一靜。

美國音樂指揮家安德烈?科斯特蘭尼茲曾說，完全圓滿的寂靜，是世上最偉大的聲音之一；對我來說，寂靜也是聲音。我想，作為一位出色的音樂家，安德烈?科斯特蘭尼茲對音樂演奏中短暫靜場的至深體會，肯定來自其對音樂美學(xué)的深刻穎悟。作為鄉(xiāng)村的孩子，我道不出，卻也能夠多少感悟到“寂靜也是聲音”的妙諦。

現(xiàn)在反觀過往，寂靜似一襲長袍披在豆村的身上，它護(hù)佑著那方水土上的一切生靈，使他們得以安靜地繁衍生息。其實，寂靜也是一筆隱形的巨大財富，它像陽光、空氣和水一樣，改變著世界，甚至改變著人性。據(jù)我觀察，豆村人身上有一個共性：木訥、膽怯、厚道、沉穩(wěn)、溫和，且富有想象力。不是自我吹噓，這些品質(zhì)在我的身上也有體現(xiàn)。我曾經(jīng)鄙棄過它們，覺得它們似一道屏障，阻礙了我融入喧囂的城市生活。如今我想通了，自己就是豆村的一株水稻，用不著變成城市的一根旗桿。

五

早在一八五五年，西雅圖一位酋長為印第安部落土地購買案，在致美國總統(tǒng)富蘭克林?皮爾斯的信函中說，如果在夜晚聽不到三聲夜鷹優(yōu)美的叫聲或青蛙在池塘的爭吵，人生還有什么意義呢？一百六十年后的今天，當(dāng)我讀到這段文字，深深地感到羞愧。

除了羞愧，還有苦惱。自我的左耳失聰后， 我更無法適應(yīng)城市的噪音，白天走在馬路上，一輛汽車在我身后使勁地鳴喇叭，我也判斷不了發(fā)聲源來自哪里。有幾次，氣憤的司機(jī)故意用車體蹭我，然后甩下一句惡狠狠的“想找死呀”揚(yáng)長而去。若是雨天，車輪濺起的污水會把我搞得狼狽不堪。有時參加宴會，一桌子人爭相說話，我瞅瞅這個，看看那個，聽不清他們都說了些什么。于是，我開始盡量回避充滿聲音壓力的活動，特別是有著巨大聲響的活動；它們只會給我?guī)泶潭牟缓椭C音，幾乎把我逼瘋。

如今，聲音污染已成擴(kuò)大與蔓延之勢，在偌大的地球上，哪里還能找到“一平方英寸的寂靜（戈登?漢普頓、約翰?葛洛斯曼語）”呢？更令人憂慮的是，人們在制造了海量的噪音后，自己也變得內(nèi)心焦躁、易怒、失眠、恐懼，缺少安全感。時下人們熱衷于消費(fèi)綠色食品，純凈水，近年來又出現(xiàn)買賣清新空氣的行當(dāng)，然而，他們卻買不到寂靜。

就像無法修補(bǔ)舊愛，即使給我一億兩黃金，我也無法贖買破碎的寂靜。

創(chuàng)作談

我給自己的散文寫作設(shè)立了一條規(guī)矩 ：不妨小聲說話。

其實散文就是說話，以平樸的語調(diào)，把自己想說的，別人又不曾說的，你把它委婉地表達(dá)出來即可。

常常，我們習(xí)慣于對聽眾大聲說話，高談闊論，否則，仿佛就沒有存在感。我卻反其道而行。在進(jìn)入寫作狀態(tài)時，我會盡量壓低自己的聲音，微弱些，再微弱些。因為，我面對的“聽眾”是自己敏感的心靈。

跟自己的心靈說話，你只需娓娓道來，如輕風(fēng)行于荷塘，細(xì)流穿過石縫，不必遮遮掩掩，不必裝腔作勢，更不必喝斷行云的高聲大嗓。

這個世界已經(jīng)過于擁擠和喧嘩，每個人都擔(dān)心自己的訴求被遮蔽或覆蓋，盡量提高自己聲音的分貝。卻很少有人在乎離自己最近的心靈。

責(zé)任編輯 吳佳駿