馮秋子

冬季

馮秋子

馮秋子，出生于內(nèi)蒙古，供職于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部。出版《寸斷柔腸》、《生長(zhǎng)的和埋藏的》、《圣山下》、《朝向流水》、《塞上》、《丟失的草地》、《舞蹈的皺褶》和《凍土的家園》等多種散文集。

二○○八年十月八日傍晚，我從內(nèi)蒙古回到北京。

人回來(lái)了，心還留在那兒。

內(nèi)蒙古已經(jīng)上凍，回去那天夜里，車停在院子里，水箱就凍住了。早晨地上結(jié)了冰。氣溫繼續(xù)下降。

離開(kāi)內(nèi)蒙古的前一天，先下雨后下雪，然后是冰。

我父親呼吸困難，拖到不能再拖，他才同意轉(zhuǎn)院。一大早護(hù)送他去呼和浩特住院，從背部先后抽出五斤多積水。我利用“十一”長(zhǎng)假，趕回來(lái)看望病重的父親，看望不顧病痛一直照顧父親的母親?，F(xiàn)在隨父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了呼市。醫(yī)生說(shuō)父親的一個(gè)關(guān)鍵手術(shù)不用做了、不能做了。父親問(wèn)我們幾個(gè)兒女：結(jié)果是什么，跟我說(shuō)一下。大哥說(shuō)出醫(yī)生講的全部話里的一小部分。父親問(wèn)：還有什么？又說(shuō)出一小部分。沒(méi)有啦？大哥說(shuō)沒(méi)啦。父親說(shuō)：沒(méi)啦，出院。父親、哥哥和我，聽(tīng)到父親的命令，一股氣駕著車開(kāi)回我們旗。

晚上，向父親報(bào)告晚間時(shí)事播報(bào)的新聞，美國(guó)“倒薩”事態(tài)，西方各國(guó)、各方面的反映，南美洲政變，亞運(yùn)會(huì)，國(guó)際象棋大賽人與機(jī)器對(duì)壘等等。父親臨睡時(shí)問(wèn)我：還有什么要和他講。我說(shuō)了三點(diǎn)。關(guān)于飲食問(wèn)題，父親一直比較講究。咱們繼續(xù)，再接再厲，食物控制好了，糖尿病的指標(biāo)還是能控制住，好跡象還是能表現(xiàn)出來(lái)，這是咱們能做的，不要放棄努力。關(guān)于跟母親說(shuō)話，要有耐心，母親耳朵背，聽(tīng)不見(jiàn)、聽(tīng)不清的時(shí)候，不要著急，不要大聲喊叫，看把母親嚇著?，F(xiàn)在，醫(yī)生把治療、恢復(fù)的主動(dòng)權(quán)交到咱們手上了，我看，咱們天生的強(qiáng)健體魄，健康的內(nèi)臟功能和循環(huán)系統(tǒng)，到了發(fā)揮作用的時(shí)候了。是不是，爸爸。我講了一個(gè)小故事，在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，志愿軍傷病員，別管受傷程度深還是淺，總是恢復(fù)得又快又好；那些被俘的美軍傷兵，即使比負(fù)傷的志愿軍戰(zhàn)士傷情輕得多，他們都是使用當(dāng)時(shí)能有的相同的藥，伙食也相同，但是恢復(fù)的效果截然不同。美軍傷兵不少人，原本只有一處小傷口，醫(yī)藥處置很及時(shí)，但也竟會(huì)出現(xiàn)傷口感染、潰爛，因?yàn)樗o張、恐懼呀，無(wú)法消除焦慮，沒(méi)有安全感，生活不習(xí)慣，語(yǔ)言有障礙，總之，猛虎落入獵人之手，身陷敵方，那種惶恐和不安沒(méi)有一時(shí)不攪擾他、挫傷他，他們的情緒處在悲觀、絕望之中。反過(guò)來(lái)，志愿軍傷病員負(fù)傷嚴(yán)重，竟愈合得出奇地好。為什么呢，因?yàn)樘幵谛膶挼牡胤?，是自己的同志主持下的?zhàn)地醫(yī)院，使用的是從祖國(guó)調(diào)運(yùn)來(lái)的設(shè)備、藥材，聽(tīng)和說(shuō)的是自己的語(yǔ)言，一句話，他是在自己的地方。那種感覺(jué)完全不同，情緒平穩(wěn)，心理正常，思維活躍，精神狀態(tài)積極，主觀能動(dòng)性調(diào)動(dòng)和發(fā)揮出來(lái)了，這些積極因素，幫助身體分泌出良性的元素，客觀上起到幫助治療和恢復(fù)的作用。

這一類簡(jiǎn)單明了的道理，跟父親說(shuō)，在以前是不可以想象的。在他面前，什么都不用擺，他就是一個(gè)講道理的大王，他講的道理，過(guò)去曾經(jīng)覆蓋了小到一個(gè)家族，一個(gè)單位，一所學(xué)校，一家工廠，一個(gè)村莊，大到一個(gè)區(qū)、一個(gè)人民公社、一個(gè)旗的大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，人們聽(tīng)他講話，沒(méi)有一個(gè)人離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。我們跟他在一起，永遠(yuǎn)差著距離。但是現(xiàn)在不同，當(dāng)我就要離開(kāi)家、離開(kāi)父親和母親時(shí)，他會(huì)對(duì)我說(shuō)：你還有什么話要跟我講。哈哈，我真應(yīng)該驕傲，父親和我，和我們兄妹們之間，有了這種形式的交流。父親把我們當(dāng)作成人看待。說(shuō)實(shí)話，我們還是有一個(gè)接受過(guò)程、習(xí)慣過(guò)程的。

我們和父親有一種厚實(shí)的情感，但誰(shuí)也不直接表達(dá)它，觸碰它，好像在這個(gè)家里，都沒(méi)習(xí)慣表達(dá)情感，但情感沒(méi)有一天感覺(jué)不到。唉。心里又幸福，又有掠過(guò)骨質(zhì)的酸楚滋味。我能怎么做呢，瞬間遮掩起莫名的滋味那一類東西，嘿嘿嘿地笑出聲來(lái)。好，兩個(gè)問(wèn)題——或者三個(gè)問(wèn)題，我對(duì)父親講。你知道，這些個(gè)問(wèn)題，也是經(jīng)過(guò)了挑選說(shuō)出來(lái)的，又得有，又得是輕重的分寸恰當(dāng)，還得輕松一些，有點(diǎn)玩笑式的?？傊?，繞過(guò)感情，不觸碰到感情的絲線，如果不小心挨著了，趕緊跳出，離開(kāi)那塊地帶。

他笑呵呵地說(shuō)，好，謝謝你。我想，可以采納，照辦。你放心，好好工作，照顧好自己。你那邊的事情，我都放心。好的，走吧。他哈哈地笑著，讓你輕松地走掉了。

離開(kāi)他們，我的眼淚怎么流，是我的事情。

我是覺(jué)得父親老了。對(duì)兒女有了一些不舍。

想當(dāng)初，我去北京上大學(xué)，第一個(gè)寒假快到了，寫(xiě)信給父親，順便告訴他，學(xué)生處幫助訂了回內(nèi)蒙古的車票。他寫(xiě)來(lái)一信，說(shuō)了這樣的意思：離開(kāi)家才半年不必著急回來(lái)。建議留在學(xué)校多讀幾本書(shū)，或者跟同學(xué)結(jié)伴到別處看看。出了門(mén)，對(duì)門(mén)外的世界應(yīng)該多作了解。總想回家，沒(méi)有出息。要有準(zhǔn)備，多鍛煉自己。

那時(shí)候，不像現(xiàn)在，我還是很怕他的?；氐郊遥业戎臀艺?，擔(dān)心挨說(shuō)。他好像忘記了在信里表達(dá)的意思，多次和我談?wù)搶W(xué)校，學(xué)習(xí)，生活，和同學(xué)們的相處，老師的教學(xué)情況等等。談完話以后，一如既往地，他對(duì)我放下心來(lái)。這之后，他一概放開(kāi)，從不干涉我的學(xué)習(xí)、生活，包括后來(lái)我的戀愛(ài)。他只是注意了解對(duì)方是一個(gè)怎么樣的人，他認(rèn)為把握了對(duì)方的“人”以后，就不再說(shuō)什么，由他們兩個(gè)人自己去相處吧。他對(duì)我母親講。要我母親不用過(guò)多問(wèn)詢這件事。孩子愿意講的時(shí)候，自然會(huì)對(duì)你講，不需要講，就說(shuō)明她能自己去處理。

他很喜歡那個(gè)從我聽(tīng)來(lái)的青年。若干年以后，當(dāng)他聽(tīng)到我母親說(shuō)：XY（他的小名）脾氣挺大的。母親是看他對(duì)我說(shuō)話時(shí)候表現(xiàn)有點(diǎn)急躁，對(duì)父親有感而發(fā)。當(dāng)母親的，不愿意看到女婿對(duì)女兒耍脾氣是自然的。當(dāng)時(shí)家里只有我父母和我三個(gè)人。父親接起母親的話，說(shuō)：男人沒(méi)脾氣還像個(gè)男人了？父親竟替他說(shuō)話。那個(gè)話題沒(méi)再繼續(xù)。父親喜歡他。再者，父親不覺(jué)得那么一個(gè)細(xì)節(jié)，跟他的“人”相比，有什么重要。一般情況下，他認(rèn)可的人和事情，在心里給出的寬敞、能有的包涵，比一般人寬大而且長(zhǎng)遠(yuǎn)。父親病危、去世前，我回內(nèi)蒙古照料父親。他因?yàn)檎诤臀依鋺?zhàn)，對(duì)婚姻有了不同的想法，為了好不容易確立的意志不被動(dòng)搖，就沒(méi)來(lái)看望我父親，沒(méi)打電話致以問(wèn)候，沒(méi)和我父親道別。父親沒(méi)有一句抱怨，盡管他那時(shí)還是他的女婿。父親臨終前對(duì)我說(shuō)了這樣的話：溝通不夠，好好談一談，相互多理解對(duì)方……在那之前幾天的一個(gè)下午，父親竟然做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他打電話了，跟他說(shuō)，要開(kāi)車回來(lái)看他，問(wèn)詢父親的病情怎么樣啦。父親說(shuō)，我讓他跟你媽媽講，我聽(tīng)不清。母親告訴我，是你爸爸做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的。那時(shí)，父親時(shí)常處于昏迷狀態(tài)。我母親說(shuō)，你爸爸想XY了。

高聲說(shuō)話，父親能夠聽(tīng)見(jiàn)。我盡量說(shuō)得輕松一點(diǎn)，不讓他感覺(jué)到異常。我自己嗓子疼，也不讓他感覺(jué)到這些。這個(gè)家，誰(shuí)也不說(shuō)搖動(dòng)感情的話。

整個(gè)上午，草地里全是白色，草上是霜。開(kāi)墾的土地，也全是白，和慢慢露出來(lái)的發(fā)黃的綠色，在視野里慢吞吞地轉(zhuǎn)化。午后，太陽(yáng)清照一片戈壁草地，一會(huì)兒一塊浮云擋住太陽(yáng)，那一大片地方一下就變得黑暗無(wú)比，陰冷沒(méi)有商量。

傍晚，西邊的太陽(yáng)映照出赤烈的紅色，天漸黑，紅色柔和下來(lái)。太陽(yáng)紅紅的，非常親，非常近，也非?？斓叵?。多次見(jiàn)識(shí)，但是還會(huì)有悲傷掠過(guò)。人孤立無(wú)援，永遠(yuǎn)地生活在空洞的、凌冽無(wú)言的深處。

黑夜，許多狗在叫。父親的盲表也不失閑，凌晨時(shí)呻報(bào)出公雞叫鳴。

母親照顧不動(dòng)父親，我上次回家時(shí)，我們一起把父親和她一塊搬到我哥哥的院子去住。哥哥全家照顧我父母親。

我父母住進(jìn)了我哥哥家的新房。后墻，通火爐的煙道，天冷以前住進(jìn)一窩麻雀，大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)早晚叫喚。這些鳥(niǎo)們有了兩個(gè)通道，一個(gè)朝向一米以外的天空，一個(gè)朝向我父母的新家。于是，一家人不知道該怎么生火爐，怎么解決走煙問(wèn)題，怎么重開(kāi)煙道，開(kāi)在哪里。我哥哥想出一個(gè)不是辦法的辦法，生灶火，燒熱做飯的大鐵鍋，炙烤房子，為父母取暖。

我踩板凳上去看鳥(niǎo)，小鳥(niǎo)全部擠臥在草木墊里看我。它們的屎尿拉到墻洞邊緣。我看見(jiàn)了母親放進(jìn)去的那塊疊衲了好幾層的布。其實(shí)她知道鳥(niǎo)不會(huì)使用她的布，把她的布當(dāng)作褥子或者床單，只會(huì)在上面拉一些屎撒一些尿，她還是往進(jìn)亂放東西。她怕鳥(niǎo)受凍，想不出給鳥(niǎo)取暖的更好辦法，跟我哥哥一樣，被鳥(niǎo)難住了。

母親擔(dān)心小鳥(niǎo)掉下來(lái)，讓人移走了放在墻根底下的水桶，她在地上鋪了一塊大棉墊。

母親搬離自己的院子，院里住的幾窩麻雀就搬遷走了。

她養(yǎng)的牧羊犬半個(gè)多月不吃東西，只喝一點(diǎn)點(diǎn)水。我哥哥院子里有一只比我母親院里的牧羊犬更壯、更大的牧羊犬，他們想把我母親院里的牧羊犬接過(guò)去。我哥哥去了一次，孩子們又去了一次，均無(wú)功而返。母親院里的牧羊犬，死活摳著院子的地，身體向后坐下，不愿意跟他們走。我哥哥回來(lái)講，院里沒(méi)人了，它想守院子。母親回去給它續(xù)水、喂食，它吃了兩小口食物。自此，牧羊犬再?zèng)]有進(jìn)食，備下的食糧和飲用水，沒(méi)再動(dòng)過(guò)。一星期后，牧羊犬倒下了。

我們一起去埋葬那條淘氣的狗。它的歷史結(jié)束了。它只活了一歲半。它把我母親的用具撕毀，比如掃院子的大掃把，還有壓在紙箱子底下的羊皮裹腿……把黃太平果樹(shù)的皮扯下來(lái)，把柴草房里的耗子一只一只捉拿出來(lái)，整整齊齊擺放到果樹(shù)下。夜晚，母親常忘記鎖院門(mén)就去睡，它一直在母親的門(mén)外叫，實(shí)在叫不出效果，就起身趴在家門(mén)旁的玻璃窗戶上，對(duì)著屋子叫。直到母親起來(lái)，出去鎖上大門(mén)，它才回到自己的柴草窩棚躺下。

這個(gè)冬天，不那么好過(guò)。

創(chuàng)作談

一位作家朋友讀了《鐘山》2003年第5期我寫(xiě)的《凍土的家園》說(shuō)，寫(xiě)得有點(diǎn)冷。那是我父親去世一年后，涉及到父親和他的年代的一篇作品（列入2003年度全國(guó)優(yōu)秀散文排行榜）。2003年，SARS像幽靈一樣穿行中國(guó)，從家庭到社會(huì)，人們?nèi)酀?jì)，以抗陰?kù)F沉霾。我個(gè)人一面工作，一面攙扶長(zhǎng)幼，修復(fù)自己。隨后，寫(xiě)了《為父親祈禱》。我在相對(duì)冷靜的路上走。那位朋友后又讀了我的長(zhǎng)篇隨筆《想念》，說(shuō)，把悲劇寫(xiě)出溫暖了。這篇隨筆修改到現(xiàn)在，還沒(méi)有定稿。我希望能冷靜看待過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，并能節(jié)制力氣，徑直去到本來(lái)的地方。

日子里面，生活、工作，心里面生活、工作。不知不覺(jué)幾十年過(guò)去。

生活中，有時(shí)候話少。有話也似乎不必說(shuō)?？匆?jiàn)老人的面容，許多內(nèi)容消化進(jìn)去，已經(jīng)松弛的面部肌肉，和緩地支撐住，平靜如水。力量實(shí)在里面，只是不再顯示力量的形狀和訴求。沒(méi)人的地方，人的動(dòng)靜也是有的。即使真的很久無(wú)人踏至，動(dòng)物們沒(méi)把握和忙亂的，還是和人的爭(zhēng)奪。動(dòng)物的痕跡印在土草叢中，折疊出防務(wù)戰(zhàn)備的秩序。

有閱歷的老人，不輕意忽略細(xì)節(jié)，也是這樣的道理。其實(shí)，不少時(shí)候，在他們看來(lái)，細(xì)節(jié)可有可無(wú)，因?yàn)槿f(wàn)物存在。即便在人之前，已然如是。

是人自己亂了自然的秩序。

自以為是，恰如戾風(fēng)蕩滌。

寫(xiě)作的意義，尊重的尺寸，如何才能把握到？

從家，到社會(huì)，由社會(huì)，及家。思量，是修復(fù)的功課。