我是在瀏覽家鄉(xiāng)的網(wǎng)站時(shí),知道長(zhǎng)篇小說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》及其在互聯(lián)網(wǎng)火爆的信息的。據(jù)介紹,作者之一的“靜秋”(也是作品中主人公)是我們?nèi)龒{宜昌人,故事發(fā)生地就在我的家鄉(xiāng)夷陵區(qū),基于這兩點(diǎn)我就不得不找來(lái)看看了。
對(duì)于上個(gè)世紀(jì)六十年代初出生的我來(lái)說(shuō),小說(shuō)中的場(chǎng)景、事件、方言讀來(lái)倍感親切,有了這些因素,便促成了我的這篇評(píng)論。
純真的故事
說(shuō)《山楂樹(shù)之戀》是小說(shuō),它來(lái)自“靜秋”的親身經(jīng)歷,幾乎沒(méi)有任何文學(xué)加工;說(shuō)它不是小說(shuō),它又具備小說(shuō)的一切元素。然而,形式的東西對(duì)廣大讀者來(lái)說(shuō)并不重要,重要的是作品給我們講述了“文革”那個(gè)特殊時(shí)期的一段蕩氣回腸的愛(ài)情故事:
靜秋是個(gè)胸部凸出、屁股翹起被人戲稱為“三里彎”的城里姑娘,無(wú)論是長(zhǎng)相還是身材在當(dāng)時(shí)都不符合革命標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)楦赣H是地主的后代,文革時(shí)全家倍受打擊。由于她學(xué)習(xí)成績(jī)好,被當(dāng)作“可以教育好的子女”,享受“有成分論,不唯成分論”的待遇,學(xué)校安排她和一群學(xué)生去西村坪體驗(yàn)生活,編教材。
在去西村坪的途中,村長(zhǎng)向靜秋們介紹了一株開(kāi)紅色花朵的山楂樹(shù)。靜秋的腦海中便產(chǎn)生一種幻覺(jué),隱約中看見(jiàn)一個(gè)身穿白襯衣的英俊小伙子正站在山楂樹(shù)下等待自己心愛(ài)姑娘的到來(lái)。這是因?yàn)殪o秋熟悉一首蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》,
當(dāng)時(shí)《山楂樹(shù)》是資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的“黃色歌曲”,歌詞大意是說(shuō)兩個(gè)青年同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)姑娘,這個(gè)姑娘也覺(jué)得他們倆都很好,不知道該選擇誰(shuí),于是去問(wèn)山楂樹(shù)。
靜秋住在村長(zhǎng)家。在西村坪認(rèn)識(shí)了英俊又有才氣的軍區(qū)司令員的兒子——在勘探隊(duì)工作的三兒子。第一次見(jiàn)面是靜秋聽(tīng)他拉優(yōu)美的小提琴,拉的正是靜秋最喜歡的蘇聯(lián)歌曲《山楂樹(shù)》,那個(gè)社會(huì)禁忌的蘇聯(lián)民歌。她一下子被琴聲吸引住了,出現(xiàn)在她眼前的是一個(gè)長(zhǎng)相英俊的年輕人。不知為什么,靜秋突然變得無(wú)比慌亂起來(lái)。歌聲架起心靈的橋梁,在那個(gè)特定的年代、特定的地點(diǎn),因了這首特定的歌曲,愛(ài)情就這樣在年輕姑娘靜秋心底悄悄發(fā)芽。老三也喜歡上了靜秋,給了靜秋前所未有的鼓勵(lì)和幫助。村長(zhǎng)的妻子想撮合自己的二兒子長(zhǎng)林與靜秋談朋友,雖然靜秋有點(diǎn)不知所措,但她不需要問(wèn)山楂樹(shù),因?yàn)樗龕?ài)的是老三。
老三等著靜秋畢業(yè),等著靜秋工作,等著靜秋轉(zhuǎn)正。等到靜秋所有的心愿都成了真,老三卻得白血病去世了,他的骨灰就埋在山楂樹(shù)下。
靜秋在《關(guān)于〈山楂樹(shù)之戀〉——靜秋答網(wǎng)友問(wèn)》說(shuō):“我丈夫是結(jié)過(guò)婚的,而我直到跟他‘同房的那一天,一直是個(gè)未經(jīng)開(kāi)墾的處女地”,因?yàn)闆](méi)有做愛(ài)(靜秋與老三其實(shí)是有性行為的,只不過(guò)不是傳統(tǒng)意義的做愛(ài)),有人說(shuō):《山楂樹(shù)之戀》主人公只有‘愛(ài)而沒(méi)有‘性,是那種“干凈”得清澈見(jiàn)底、一塵不染的愛(ài)情。對(duì)此,筆者不敢茍同。難道有愛(ài)有性的愛(ài)情就不干凈了?持這個(gè)觀點(diǎn)的人我認(rèn)為是沒(méi)有認(rèn)真看這部小說(shuō)。如今,“史上最牛的xx”泛濫成災(zāi),中國(guó)文學(xué)中像靜秋與老三這樣真心相愛(ài)的故事多如牛毛,絕對(duì)不能扛起“史上最干凈的愛(ài)情”這面大旗,但稱他們是“史上最干凈的愛(ài)情之一”是恰如其分的。老三愛(ài)靜秋,愛(ài)她的美麗、才智,全然不顧她出生地主家庭,這在當(dāng)時(shí)是非常難能可貴的;靜秋愛(ài)老三,愛(ài)他的英俊、睿智,并不因?yàn)樗擒妳^(qū)司令員的兒子,彼此之間愛(ài)到骨子深處,沒(méi)有絲毫雜質(zhì),從這個(gè)角度講,確是“史上最干凈的愛(ài)情”之一。
純美的靜秋
靜秋三兄妹出生于教師之家,都非常聰慧,從她們?nèi)置枚汲鰢?guó)留學(xué)并定居海外就可見(jiàn)一斑。靜秋不僅學(xué)習(xí)成績(jī)好,而且多才多藝。她會(huì)打排球、乒乓球;會(huì)寫詩(shī);會(huì)拉手風(fēng)琴、會(huì)唱歌、會(huì)編舞蹈。可以說(shuō),如果靜秋學(xué)習(xí)成績(jī)不好,如果不會(huì)唱歌、不會(huì)拉手風(fēng)琴,她和老三在西村坪和大媽家注定就要擦肩而過(guò),就不會(huì)發(fā)生蕩氣回腸的愛(ài)情,也就沒(méi)有今天的《山楂樹(shù)之戀》。靜秋與老三相識(shí)、相知、相愛(ài),有它的偶然性,更有它的必然性。
我們?cè)谛≌f(shuō)中可以看出,靜秋心地非常善良,她愛(ài)父母、愛(ài)兄妹,為家庭分憂解難。革命樣板戲《紅燈記》里有句唱詞“窮人的孩子早當(dāng)家”,一般人都會(huì)的做飯、洗衣等家務(wù)活靜秋會(huì)做,一般人不會(huì)的縫紉、織毛衣、納鞋底等靜秋也會(huì)做,特別是她去河里挑砂、腳板亂穿等情節(jié)讓人潸然淚下。靜秋是完美的,完美得無(wú)可挑剔。我們小時(shí)看過(guò)蘇聯(lián)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》,里面有個(gè)美女冬妮婭,是我們那代年輕人心中的夢(mèng)中情人。但蘇聯(lián)的冬妮婭是花瓶,根本無(wú)法與勤奮抗?fàn)帯⒍嗖哦嗨嚨撵o秋相比。作者艾米把靜秋寫得太完美了,生活中的靜秋或許沒(méi)有這般完美,但不影響“靜秋”成為一代人的偶像。
完美的靜秋當(dāng)然也需要愛(ài)情滋潤(rùn)。靜秋去西村坪時(shí)還是一個(gè)十七、八歲的少女,正是對(duì)愛(ài)情十分向往而又恐懼的年齡,由于她的年少無(wú)知,對(duì)性缺乏一些基本的常識(shí)。正因?yàn)殪o秋對(duì)“性”的無(wú)知和“傻”氣,才有了她的純真和可愛(ài)。
靜秋從西村坪回k市休假時(shí),老三提出送她,靜秋拿不準(zhǔn)要不要他送,擔(dān)心老三圖謀不軌。靜秋就知道男人對(duì)女人構(gòu)成威脅,但并不知道這個(gè)威脅具體是怎么回事。還有個(gè)女伴曾經(jīng)講過(guò),說(shuō)她姐姐跟男朋友吹了,因?yàn)槟莻€(gè)男朋友“不是人”,把她姐姐壓到地上去了。壓到地上去了怎么就不是人了?還有就是總聽(tīng)人說(shuō)某某被某某“搞大了肚子”,她媽媽一個(gè)同事的兒子被女朋友甩了,那個(gè)同事總是對(duì)人說(shuō)那個(gè)女孩“跟我兒子瞌睡都睡了,肚子都被搞大過(guò)了”。從來(lái)沒(méi)人告訴靜秋,一個(gè)人的肚子是如何被搞大的,這些藏頭露尾的說(shuō)法讓靜秋糊涂了,自己悟來(lái)悟去,悟出跟男的睡覺(jué)就會(huì)被搞大肚子。這樣的迷惑相信那個(gè)時(shí)候的人們都有過(guò),她媽媽同事說(shuō)的這種話也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
小說(shuō)中還寫了一個(gè)“綠豆湯敗火”的情節(jié):靜秋叫老三去大媽家吃飯,告訴老三大哥帶了一些鹿肉回來(lái),老三同寢室的人開(kāi)玩笑說(shuō):鹿肉可不要隨便吃噢,那玩藝火大得很,你吃了又沒(méi)地方出火,那不活受罪?靜秋怕老三聽(tīng)了他的話,真的不去了,連忙說(shuō):“不要緊的,鹿肉火大,叫大媽煮點(diǎn)綠豆湯敗火就行了”,引來(lái)眾人不懷好意的笑?,F(xiàn)在恐怕地球上的高中生都知道“出火”、“敗火”是怎么回事情,而在那個(gè)時(shí)代,不僅僅是靜秋不得其解,而是整個(gè)一代人都不得其解。小說(shuō)對(duì)靜秋性無(wú)知的描寫是非??尚诺模莻€(gè)時(shí)代還沒(méi)有電視,更談不上網(wǎng)絡(luò)了,愛(ài)情小說(shuō)被當(dāng)成黃色小說(shuō)打入冷宮,沒(méi)有任何渠道了解性知識(shí)。雖然“文革”后期有了生理衛(wèi)生課,但基本是用來(lái)做其他科目的作業(yè)了,沒(méi)人講解,對(duì)性的了解完全來(lái)自于道聽(tīng)途說(shuō)和跟靜秋一樣自己揣摩。
靜秋的初吻發(fā)生在老三送她回家去的路上。老三說(shuō)她的心就要從嘴里跳出來(lái)了,一下吻住了她的嘴。她覺(jué)得大事不妙,拼命推開(kāi)他。但他不理,一味地吻著,還用他的舌頭頂開(kāi)她的嘴唇,連舌頭都伸進(jìn)她嘴里來(lái)了,使她覺(jué)得很難堪,感覺(jué)他很下流。有次靜秋聽(tīng)大嫂講她談過(guò)一個(gè)朋友后來(lái)因故吹了,幸虧沒(méi)讓上身,否則就會(huì)身敗名裂。靜秋聽(tīng)得心亂如麻,以前只知道跟男的“同房”“睡覺(jué)”是危險(xiǎn)的,現(xiàn)在又弄出一個(gè)“上身”,不知道被老三抱過(guò)、吻過(guò)算不算讓他“上身”了。此時(shí)的靜秋是矛盾的、惶惑的。現(xiàn)在的“80后”們可能會(huì)覺(jué)得靜秋的問(wèn)話太小兒科了,那個(gè)時(shí)代禁錮人的思想,男女之間拉手、擁抱、接吻都是很“下流”的行為,如果再來(lái)個(gè)未婚先孕,一輩子在人前就抬不起頭來(lái)了。有次靜秋去醫(yī)院看望住院的老三,借住在護(hù)士的房間。那是她第一次與異性“同房”,與老三在一起度過(guò)了充滿激情的一夜,但不是完全意義的做愛(ài)。老三握住她的手,向下移去,她觸到他的體毛,吃驚地問(wèn):“男的也---長(zhǎng)---毛?”他讓她的手按在他那個(gè)又熱又硬的地方。
她驚慌地問(wèn):“你---發(fā)燒?腫了?”
她還沒(méi)弄明白他在說(shuō)什么,就感到手里一熱,他好像在抽搐一樣。她著急地問(wèn):“你---沒(méi)事吧?你---是不是---很難受?要不要---叫醫(yī)生?”
他用一只手把她兩個(gè)乳房向中間擠,想一下都握住,但擠來(lái)擠去都沒(méi)法把兩個(gè)握住。他擠得她身體發(fā)軟,下面好像有什么東西流出來(lái),她慌張地說(shuō):“等等,好像----我的老朋友---來(lái)了---別把床單搞臟了----”
我們看靜秋與老三的對(duì)話,就知道她對(duì)性知識(shí)是多么貧乏,靜秋是一個(gè)情竇初開(kāi)、不諳世事的女孩。相比而言,大她六、七歲的老三則要老練得多。這以后,靜秋一直以為這就是做愛(ài)了,就要懷孕了,直到有次同學(xué)懷孕請(qǐng)她找熟人幫忙打胎,無(wú)意中知道男人的根放到“老朋友”來(lái)的地方去才會(huì)懷孕,直到此時(shí),靜秋才懂得了男歡女愛(ài)。自己和老三并沒(méi)有跨越那最后一步,是自己冤枉了老三,老三不是因?yàn)榘阉白隽恕辈哦惚茏约旱?,一定是另有隱情,開(kāi)始了曲折的尋找老三之旅。
純情的老三
老三是那種頗有女人緣、出手大方、富有同情心和正義感、有幾分狡猾又比較另類的小伙子,給讀者留下深刻的印象,無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代,都注定是青春少女心目中的偶像。
(一)另類
老三按現(xiàn)在的說(shuō)法是很有思想的青年,而在當(dāng)時(shí)是個(gè)另類、異類,是很“反動(dòng)”的,如果靜秋打小報(bào)告,是要被打成“反革命”并坐牢的。有次靜秋問(wèn)他:山楂樹(shù)“真的是因?yàn)榱沂康孽r血澆灌了樹(shù)下的土地,花才變成紅色的嗎?”“你是哪樣聽(tīng)來(lái)的,就哪樣寫,是不是真的,就不是你的問(wèn)題了?!?/p>
“那你相信那花是----烈士鮮血染紅的嗎?”“我不相信,從科學(xué)的角度講,那是不可能的,應(yīng)該原來(lái)就是紅的。不過(guò)這里人都這樣說(shuō),就當(dāng)一個(gè)美麗的傳說(shuō)好了?!崩先菍?shí)事求是的,在當(dāng)時(shí)敢這樣表明自己的觀點(diǎn),要冒相當(dāng)大的風(fēng)險(xiǎn),非常難能可貴。他對(duì)靜秋編寫一些虛假的東西很不以為然,他說(shuō)“我想寫的東西,肯定是沒(méi)人敢發(fā)表的東西;能發(fā)表的東西,肯定是我不愿意寫的東西?!彼麆耢o秋“你很有才華,很有天分,但生不逢時(shí),不能得到施展。你自己不能看低自己,要相信‘天生我材必有用,總有一天,你的才華會(huì)得到社會(huì)承認(rèn)的。你父母蒙受了一些不白之冤,那不是他們的過(guò)錯(cuò),你不要覺(jué)得自己出身在這樣的家庭就低人一等,他們沒(méi)做什么見(jiàn)不得人的事。三十年河?xùn)|,三十年河西,今天被人瞧不起的人,說(shuō)不定明天就是最受歡迎的人,所以不必因?yàn)檫@些社會(huì)強(qiáng)加的東西自卑”。事實(shí)表明,老三的觀點(diǎn)是正確的,得到了歷史的檢驗(yàn),給了靜秋與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職夂土α俊?/p>
(二)狡猾
我這里說(shuō)老三狡猾不含貶義,對(duì)他的“狡猾”筆者倒有幾分欣賞。如老三想吻靜秋:你聽(tīng)我的心跳這么快,再跳,就要從嘴里跳出去了。你的心也跳得很快,快到嘴邊了。靜秋有些狐疑:還沒(méi)你的快,怎么就說(shuō)快到嘴邊了?“你自己感覺(jué)不到,你不相信的話,張開(kāi)嘴,看是不是到嘴邊了?!辈坏褥o秋反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)吻住了她的嘴。
有次他送了支鋼筆給靜秋,靜秋不要。他要她一定要收下筆,如果她不肯收,他只好送到她組里去,告訴他們這是他為教改作的貢獻(xiàn),專門送給靜秋寫村史的。靜秋怕他真的跑到組里去,搞得人人都知道了他們的關(guān)系,只好收下了。其實(shí)即使靜秋不收鋼筆,估計(jì)老三也不會(huì)把筆送到組里去的,他正是抓住了靜秋害怕的心理,按三峽的土話說(shuō):老三確是乎姑娘兒的高手。
再如他向靜秋表明了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和厭惡,說(shuō)“你如果要揭發(fā)我,我也認(rèn)了,死在你手里,心甘情愿。只求你在我死后,在我墳上插一束山楂花,立個(gè)墓碑,上書(shū):這里埋葬著我愛(ài)過(guò)的人”,在靜秋面前大打悲情牌,試想靜秋怎會(huì)舍得去打小報(bào)告呢。
(三)女人緣
老三對(duì)靜秋說(shuō):幸好沒(méi)生在甫志高那個(gè)年代,不然我肯定是個(gè)叛徒。如果敵人拿你做人質(zhì)來(lái)威脅我,我肯定一下就叛變了。這句不革命的話,包含著老三對(duì)靜秋深刻的愛(ài)。他在日記本的扉頁(yè)上寫到:“我不能等你一年零一個(gè)月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會(huì)等你一輩子。”為什么要等一年零一個(gè)月?為什么要等到二十五歲?原來(lái)靜秋媽媽跟老三談了一次話,老三要跟靜秋談朋友,必須等到靜秋畢業(yè)以后,老三計(jì)算出要等一年零一個(gè)月的時(shí)間才能與靜秋相見(jiàn),對(duì)他來(lái)說(shuō)要忍受多么大的相思之苦。二十五歲的由來(lái)是靜秋說(shuō)她結(jié)婚要到二十五歲后才會(huì)考慮。看了前面的話,似乎是老三要跟靜秋分手,出彩的是后面的“但是”,給人先悲后喜,悲喜交加,這正是老三的玩皮、幽默、可愛(ài)之處。
老三患白血病以后,一直不敢告訴靜秋實(shí)情,靜秋知道后,他說(shuō):“你活著,我就不會(huì)死;但是如果你---死了,我就---真正地----死了”,“聽(tīng)到(靜秋)這個(gè)名字,即便我一只腳踏進(jìn)墳?zāi)沽?,我也?huì)拔回腳來(lái)看看你”,這番哲語(yǔ)般的話說(shuō)得何其好啊。靜秋表示要隨老三而去時(shí),他急了:“我要你好好活著,為我們兩個(gè)人活著,幫我活著,我會(huì)通過(guò)你的眼睛看這個(gè)世界,通過(guò)你的心感受這個(gè)世界。我要你---結(jié)婚,生孩子,我們兩個(gè)人就活在孩子身上,孩子又有孩子,我們就永遠(yuǎn)都不會(huì)死”,聽(tīng)了這段表白,相信任何鐵石心腸的人都會(huì)為之動(dòng)容。
(四)同情心和正義感
老三愛(ài)靜秋是那種刻骨銘心的愛(ài),雖然他是司令員的兒子,經(jīng)濟(jì)也并寬余,但他對(duì)靜秋卻出手大方,擔(dān)心靜秋壞了眼睛,為她買大瓦數(shù)燈泡、支付電費(fèi),擔(dān)心靜秋生活苦了,買肉、香腸送到大媽處改善伙食,擔(dān)心靜秋和她媽媽身體,送他毛線、冰糖,膠鞋,給錢、糧票,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,于細(xì)微之處體現(xiàn)了他對(duì)靜秋的關(guān)愛(ài)。當(dāng)靜秋去打工,弄傷了腳時(shí),他萬(wàn)分心痛,聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)駝子對(duì)靜秋動(dòng)手動(dòng)腳,老三立馬就要去找他算帳(到現(xiàn)在還不知道萬(wàn)駝子是不是他打的),這樣的準(zhǔn)“模范丈夫”在生活中非常少見(jiàn)。
純正的方言
我在互聯(lián)網(wǎng)上,看到有四川的讀者根據(jù)小說(shuō)的方言,斷定故事發(fā)生在四川某地。也難怪,宜昌、巴東與原屬四川的巫山(現(xiàn)屬重慶)相臨,習(xí)俗相近,很多人都把宜昌人當(dāng)成四川人,就是我在武漢向人問(wèn)路時(shí),人家也會(huì)問(wèn)我:“你是四川人吧?”
三峽人把方言叫“土話”(我這里說(shuō)的三峽包括川東、渝東、鄂西),小說(shuō)中土得掉渣的三峽土話比比皆是,作為三峽的讀者,讀來(lái)倍感親切,這個(gè)感受,是三峽以外的讀者所不能體會(huì)到的,也是他們想了解的。我以為,《山楂樹(shù)之戀》如果沒(méi)了這些原汁原味、原湯原水的土話,它的火爆就可能大打折扣。
(一)與吃有關(guān)的方言
本文與吃有關(guān)的方言,包括方言本身與吃有關(guān),也包括小說(shuō)中的情節(jié)與吃有關(guān)。
“吃一筷子”。小說(shuō)中靜秋想見(jiàn)老三,苦于沒(méi)有機(jī)會(huì),終于逮著一個(gè)機(jī)會(huì)叫老三去大媽家吃飯。“我已經(jīng)吃過(guò)飯了,說(shuō)說(shuō)看,老大帶了什么好東西回來(lái),看我要不要過(guò)去吃一筷子?!边@里的“吃一筷子”不是限定只能吃一筷子菜,更不是去吃筷子,而是指去吃飯。
“中年半截”。靜秋站在那里不肯坐:“大哥叫你現(xiàn)在就過(guò)去,有個(gè)人表壞了,叫你去修的。大哥帶了一些鹿肉回來(lái),叫你去吃……”老三同寢室的一個(gè)中年半截的人開(kāi)他玩笑?!爸心臧虢亍敝钢心耆?,三峽人一般把四十歲以上五十歲以下的人叫“中年半截”,一個(gè)人的生命按八十至一百歲計(jì)算,四、五十歲正好是“半截”,是比較形象的。
“屋山頭”。長(zhǎng)林去大嫂娘家弄來(lái)一藍(lán)核桃給靜秋媽媽治病,靜秋跑去找長(zhǎng)林,想問(wèn)問(wèn)是怎么回事。她找了一會(huì)兒,看見(jiàn)長(zhǎng)林坐在屋山頭吃飯?!拔萆筋^”,指房子的側(cè)面。
“澀嘴”。靜秋想,這一籃子核桃夠媽媽吃一陣了,但媽媽每次都不肯吃,叫她們兩姐妹吃,說(shuō)媽媽身體不要緊,不會(huì)有事的,你們兩個(gè)人還小,要長(zhǎng)身體,你們吃吧。兩姐妹就說(shuō)核桃好澀嘴,不愛(ài)吃。我不知道“澀嘴”是否我們?nèi)龒{宜昌特有的方言,真正的核桃“澀嘴”并不強(qiáng)烈。那個(gè)時(shí)代靜秋的思想很“革命”,動(dòng)不動(dòng)就是“毛主席教導(dǎo)我們”,筆者也套用一句毛主席語(yǔ)錄:“你要知道梨子的滋味,你就要親口嘗一嘗”,把沒(méi)成熟的梨子、柿子咬一口,就知道什么是“澀嘴”了。
“餓牢里放出來(lái)的”。靜秋結(jié)束在西村坪的采訪就要回家了,長(zhǎng)林送靜秋回k市,激動(dòng)得不得了,大媽也激動(dòng)得不得了,為長(zhǎng)林張羅做客的衣服鞋襪,又教他出門的禮貌,囑咐他見(jiàn)了靜秋的媽媽要叫“老師”,不要像根木頭;走路要輕手輕腳,不要像打夯似的;吃飯的時(shí)候要細(xì)嚼慢咽,不要像餓牢里放出來(lái)的一樣。顧名思義,牢里吃不飽飯,從牢里放出來(lái)的人吃飯時(shí)狼吞虎咽,形容一個(gè)人饑餓之極大口吃飯的不雅之態(tài)。
“兩面黃豆腐”。老三在縣城接靜秋回西村坪的途中,到一農(nóng)戶家吃晚飯。那頓飯對(duì)靜秋來(lái)說(shuō),真是太豐盛了,新米煮出來(lái)的飯?zhí)貏e好吃,幾個(gè)菜也是色香味俱全,有一碗煎得兩面黃的豆腐,一個(gè)炒得綠油油的青菜,一碗咸菜,還有兩根自家做的香腸。所謂“兩面黃豆腐”,就是將豆腐兩面煎黃。在缺吃少穿的年代,只有在逢年過(guò)節(jié)或者家里來(lái)了貴客時(shí)才能吃上這“兩面黃豆腐”的,貧窮的靜秋家里當(dāng)然不能例外。那個(gè)時(shí)候“兩面黃豆腐”是地地道道柴火做的豆腐,用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法就是“原生態(tài)”,比機(jī)械打的豆腐好吃多了。掌勺的把些許菜油倒入鍋中,將豆腐兩面煎的焦黃,撒上蔥花和豆瓣醬,端上一碗香噴噴的“兩面黃豆腐”,那真的就是在過(guò)年啊。如今的靜秋身居美國(guó),想必很難再吃上地道的“兩面黃豆腐”了。
“地間皮”。天晴的時(shí)候,農(nóng)場(chǎng)的老師們出去挖野蔥野蒜回來(lái)吃。下了雨,就到山上去撿“地間皮”,洗干凈了炒出來(lái),有點(diǎn)象黑木耳。是三峽的坡上長(zhǎng)的一種山貨,至今我都叫不出它的學(xué)名,跟松菌一樣,生長(zhǎng)于雨后。那個(gè)時(shí)候少油,“地間皮”并不好吃,砂子也很難洗凈,我是不喜歡吃這玩意的。不過(guò),正如老三說(shuō)的一樣,那時(shí)臭的,現(xiàn)在就香(大意)。過(guò)去把豬的大腸叫“下水”,吃這些東西頗掉身價(jià),得偷偷摸摸,雞爪干脆就剁下扔掉了。如今,“地間皮”、南瓜葉、肥腸、雞爪都是價(jià)格不菲的東東,都是城里人特別喜歡吃的農(nóng)家菜、家常菜。
“爭(zhēng)嘴”。小說(shuō)第7章里寫到:老三象吃了大虧一樣叫起來(lái):“你要給他織毛衣?那你也要給我織件毛衣!”靜秋笑道:“你怎么象小孩爭(zhēng)嘴一樣?別人要織一件,你也要織一件?”爭(zhēng)嘴的事在我們?nèi)龒{孩子多的家庭里經(jīng)常發(fā)生,并不局限于吃,如大人給老大買了新鞋,老二也要買,這同樣也叫爭(zhēng)嘴,兒時(shí)我跟弟弟光華、華遜就經(jīng)常為吃、穿“爭(zhēng)嘴”,成年了再來(lái)回味,那也是一段難忘的童趣。
(二)與心態(tài)有關(guān)的方言
“只當(dāng)被瘋狗咬了一口”。小說(shuō)第39章寫到:靜秋如果知道老三是一個(gè)跳梁小丑,她也就不為這事煩惱了,只當(dāng)被瘋狗咬了一口的,上回當(dāng),學(xué)回乖。三峽宜昌版的阿Q精神,自己寬慰自己。
“上回當(dāng),學(xué)回乖”。是三峽宜昌版“吃一塹,長(zhǎng)一智”,意即受一次騙(失敗一次)就積累一次經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。
“機(jī)會(huì)來(lái)了門板都擋不住”。靜秋終于如愿以償?shù)仨斅毩?,那段時(shí)間真是運(yùn)氣來(lái)了門板都擋不住,王主任給靜秋的媽媽透露了一點(diǎn)內(nèi)部消息,說(shuō)他給學(xué)校提過(guò)了,請(qǐng)學(xué)校在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,讓靜秋出來(lái)教書(shū)。形容好運(yùn)多多,來(lái)得快、來(lái)得猛,勢(shì)不可擋。特別是對(duì)逆境中命運(yùn)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的人來(lái)說(shuō),對(duì)“機(jī)會(huì)來(lái)了門板都擋不住”體會(huì)更深。
(三)與言行有關(guān)的方言
“歇一腳”。靜秋去西村坪時(shí),背包壓在背上,又重又熱,靜秋覺(jué)得自己背上早就汗?jié)裢噶耍掷锾岬哪莻€(gè)裝滿了小東西的網(wǎng)兜,那些細(xì)細(xì)的繩子也似乎早就勒進(jìn)手心里去了,只好不停地從左手換到右手,又從右手換到左手。正在她覺(jué)得快要堅(jiān)持不下去了的時(shí)候,忽聽(tīng)王村長(zhǎng)說(shuō):“到了山楂樹(shù)了,我們歇一腳吧?!?008年4月,我因公去遼寧省大洼縣出差,熱情好客的東道主帶領(lǐng)我們參觀一處動(dòng)物園,看見(jiàn)一種動(dòng)物一只腳落地,一只腳休息,相互輪換。而三峽人的“歇一腳”并不是歇一只腳,泛指休息一會(huì)兒。
“發(fā)腦”。老三送靜秋回k市休假,山頂?shù)穆愤€有點(diǎn)寬,兩個(gè)人并排走著,老三一直側(cè)著臉望靜秋,問(wèn):“大媽昨天找你干什么?”“她叫我在K市幫長(zhǎng)林買毛線,幫他織件毛衣----”“大媽想讓你做他兒媳婦,你知不知道?”他見(jiàn)她臉龐漲得紅通通的,好像要發(fā)惱一樣,不敢再問(wèn)了。“發(fā)腦”意即“當(dāng)真了”、“生氣了”。
《山楂樹(shù)之戀》中還有許多三峽方言,限于篇幅,不能一一介紹,只能由讀者自個(gè)去品評(píng)了。