一

武漢，是一代偉人毛澤東除北京以外呆得最久的城市。從25歲到81歲，他先后48次來到武漢，44次到東湖，入住東湖梅嶺，最長(zhǎng)一次住了178天，是毛澤東解放后除中南海以外居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方。對(duì)于這些數(shù)字，有多個(gè)版本，我也拿不準(zhǔn)，但毛澤東在東湖居住次數(shù)多、時(shí)間長(zhǎng)那是不爭(zhēng)的事實(shí)。作為一國(guó)領(lǐng)袖，這么多次、這么長(zhǎng)時(shí)間到首都以外的同一個(gè)地方，不說是空前絕后，也是極其罕見的。

那么，是什么原因讓毛澤東對(duì)武漢情有獨(dú)鐘呢？有專家認(rèn)為有三個(gè)理由，筆者既認(rèn)同又不完全認(rèn)同。

一是鄉(xiāng)情。湖南湖北同屬楚國(guó)，毛澤東把湖北當(dāng)做家鄉(xiāng)。筆者以為，此說似有些牽強(qiáng)，湖南湖北曾經(jīng)同屬楚國(guó)不假，但那是幾千年前的事了。地球人都知道，湖南是毛澤東的家鄉(xiāng)，長(zhǎng)沙又是他早年學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、戰(zhàn)斗的地方，論鄉(xiāng)情，武漢比不過長(zhǎng)沙，湖北比不過湖南。湖南和湖北、長(zhǎng)沙和武漢，作為家鄉(xiāng)概念，類比農(nóng)村房屋，就是正屋和偏屋的關(guān)系，如毛澤東在“家鄉(xiāng)”湖南長(zhǎng)沙、湖北武漢選其一，更有理由選擇長(zhǎng)沙而非武漢。因此，鄉(xiāng)情是毛澤東鐘情武漢的理由似乎不充分。

二是愛水（游泳）。從1956年到1966年，毛澤東在武漢橫渡長(zhǎng)江40多次。這算一個(gè)毛澤東喜愛武漢的原因，但長(zhǎng)江邊的大中城市多了去了，如上海、南京、重慶，毛澤東為什么不去上海、南京、重慶游泳？毛澤東也到過湖南長(zhǎng)沙游泳并留下著名詩(shī)篇：“獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭”，“曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟”；還到過北戴河游泳并留下詩(shī)篇：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見，知向誰(shuí)邊?！卑衙珴蓶|愛到長(zhǎng)江游泳歸結(jié)為鐘情武漢的理由，似乎也不能讓人信服。

三是家人團(tuán)聚。大革命時(shí)期，毛澤東住在武昌都府堤41號(hào)，妻子楊開慧帶孩子來到武漢，并生下兒子毛岸龍。毛澤東在此撰寫了《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等重要文獻(xiàn)。這個(gè)似乎也不能成為毛澤東鐘情武漢的理由。毛澤東在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》，發(fā)表了若干重要文獻(xiàn)。與楊開慧在長(zhǎng)沙住的時(shí)間比武漢更長(zhǎng)，生下了兒子毛岸英、毛岸青，生育孩子的數(shù)量也超過在武漢生的毛岸龍。

在鄉(xiāng)情、愛水（游泳）、家人團(tuán)聚幾個(gè)方面，對(duì)毛澤東而言，沒有哪個(gè)地方能超過湖南長(zhǎng)沙。

個(gè)人分析，毛澤東對(duì)湖北、武漢情有獨(dú)鐘的原因很多，隨便一數(shù)就能抓一大把，比如三峽工程、葛洲壩工程、荊江分洪工程、武鋼、武漢長(zhǎng)江大橋、東湖、武昌魚、老通城（三鮮豆皮）等等，這些項(xiàng)目、工程、風(fēng)景、風(fēng)味，其歷史地位、文化內(nèi)涵，在過去、現(xiàn)在和將來，在中國(guó)都是超重量級(jí)的。毛澤東曾說：“湖北地處中原，扼守著長(zhǎng)江和京廣路上的咽喉，戰(zhàn)略地位十分重要”，筆者以為，是這些綜合因素，再加上專家說的鄉(xiāng)情、愛水（游泳）、家人團(tuán)聚，促成了毛澤東對(duì)湖北、對(duì)武漢的喜愛。

如果非要只說一個(gè)原因，那就是因?yàn)槲錆h的東湖。《武漢湖泊志》記載：“1953年2月16日，毛澤東到達(dá)武漢，省委書記李先念、武漢市委第一書記王任重等到漢口火車站迎接。這是新中國(guó)成立后毛澤東第一次到湖北視察工作。一下火車，毛澤東就坐車前往東湖畔的東湖客舍梅嶺一號(hào)。東湖恬靜、優(yōu)美的自然環(huán)境仿佛世外桃源，給毛澤東留下深刻印象，從此他就有了東湖情結(jié)”，這是他人的表述。

其實(shí)，毛澤東本人已表達(dá)得非常清楚：“東湖比西湖好，這里有長(zhǎng)江，夏天還可以游泳，東湖的樟樹、桂花樹、竹子……風(fēng)景真好。四周的柳樹、水杉樹甚多，對(duì)岸是老虎尾，遠(yuǎn)處是中山亭，那邊是珞珈山，茂密的樹林里是武漢大學(xué)校址。東湖真好！”

我在武漢生活了十多年，此前竟不知道東湖賓館的具體位置。為寫這篇文章，才找人問到，才去看看，太對(duì)不起東湖賓館，也太對(duì)不起自己了。在東湖梅嶺一號(hào)轉(zhuǎn)了一圈，碧水藍(lán)天，鬧中取靜，風(fēng)景確實(shí)不錯(cuò)，去了一趟就舍不得走，難怪毛澤東如此留戀這個(gè)地方。

二

東湖不是普通的湖，毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平、李先念、王任重、羅瑞卿、汪東興等中央領(lǐng)導(dǎo)都曾經(jīng)在此辦公、會(huì)客、開會(huì)。習(xí)近平、江澤民、胡錦濤都曾來東湖梅嶺參觀或居住過。

東湖，不僅是武漢、湖北的東湖，更是中國(guó)、世界的東湖。在這里，毛澤東拍板了幾個(gè)決定當(dāng)時(shí)中國(guó)走向甚至命運(yùn)的決策。

新中國(guó)的工業(yè)發(fā)展、基礎(chǔ)建設(shè)，一直令毛澤東牽腸掛肚。1953年2月20日，毛澤東第一次視察海軍艦艇部隊(duì)，在長(zhǎng)江艦上聽取長(zhǎng)江水利委員會(huì)主任林一山工作匯報(bào)后，提出興建三峽大壩的宏偉設(shè)想。此時(shí)，建國(guó)才三年多。隨后，又提出加強(qiáng)三線建設(shè)、修好焦枝鐵路、開發(fā)江漢油田、興建葛洲壩工程。這些項(xiàng)目，隨后在毛澤東手里都得以建成或開工準(zhǔn)備。

1958年至1974年，正是西方國(guó)家對(duì)我國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)實(shí)行全面封鎖時(shí)期，企圖把新中國(guó)扼殺在搖籃中。毛澤東先后在東湖會(huì)見了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成、越南勞動(dòng)黨主席胡志明、柬埔寨國(guó)王西哈努克、英國(guó)元帥蒙哥馬利、美國(guó)作家斯特朗以及日本社會(huì)黨訪華代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)淺沼稻次郎等；決定我國(guó)同蘇丹建交；決定炮擊金門，震懾美國(guó)佬；組織了對(duì)蘇聯(lián)的“九評(píng)”論戰(zhàn)。這些會(huì)見和決定，把西方緊閉的大門推開了一道縫，迫使西方國(guó)家解除對(duì)我國(guó)的全面封瑣，推進(jìn)了我國(guó)與西方國(guó)家的建交步伐。

1974年9月5日是個(gè)平常的日子，這天什么節(jié)日、紀(jì)念日都不是。毛澤東起床、用餐后便開始了新一天的工作，穿上了接見外賓才穿的稍體面一點(diǎn)的衣服。他平時(shí)穿的衣服、褲子、蓋的被子，補(bǔ)巴摞補(bǔ)巴，工作人員早就想扔掉換新的，毛澤東不同意，覺得扔掉可惜，心疼。毛澤東的一雙鞋子破了，讓東湖賓館的服務(wù)員拿到街上找鞋匠去補(bǔ)。服務(wù)員連著找了幾個(gè)鞋匠，都不接這活兒，最后那個(gè)鞋匠還將鞋子扔得老遠(yuǎn)，大罵服務(wù)員拿叫花子都不穿的破鞋侮辱他。由此可見，人民領(lǐng)袖毛澤東對(duì)自己吝嗇到什么地步。

會(huì)見多哥共和國(guó)總統(tǒng)納辛貝·埃亞德馬是這天的議程之一，這是秘書同外交部的同志商定好的，事先向毛澤東匯報(bào)過。毛澤東在這里會(huì)見了64個(gè)國(guó)家94批外賓，與多哥共和國(guó)總統(tǒng)的會(huì)見不過是其中普通的一次。

但這又不是一次一般的會(huì)見。說這次會(huì)見不一般，是因?yàn)檫@次會(huì)見由時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的鄧小平陪同，毛澤東當(dāng)著中外媒體記者的面稱贊鄧小平“人才難得，柔中有剛，綿里藏針”。去年（1973年）3月，黨中央恢復(fù)了鄧小平國(guó)務(wù)院副總理職務(wù)。12月，毛澤東在武漢東湖又提議鄧小平任中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)和政治局委員。至此，鄧小平在黨政軍都有了職務(wù)。毛澤東、黨中央對(duì)鄧小平委以重任，有效地遏制了“四人幫”的興風(fēng)作浪，為鄧小平后來成為第二代中央領(lǐng)導(dǎo)核心奠定了重要基礎(chǔ)。這次會(huì)見外賓后，毛澤東又在東湖提議鄧小平出任國(guó)務(wù)院第一副總理。

鄧小平女兒鄧榕（毛毛）女士在《我的父親鄧小平：“文革”歲月》中寫過這次會(huì)見經(jīng)歷：“1974年10月4日，在武漢的毛澤東，讓身邊的秘書電話告訴王洪文，并讓王洪文轉(zhuǎn)告周恩來：由鄧小平出任國(guó)務(wù)院第一副總理”。副總理前面帶個(gè)“第一”，說明毛澤東對(duì)鄧小平寄予厚望，說明地位不一般，說白了就是主持國(guó)務(wù)院日常工作。再通俗點(diǎn)說，在周恩來總理住院期間，國(guó)務(wù)院工作由第一副總理鄧小平同志說了算。

毛毛女士文中說的“毛澤東在武漢”沒錯(cuò)，再小點(diǎn)說是在武昌，再小點(diǎn)說是在東湖，還小點(diǎn)說是在東湖梅嶺。東湖梅嶺一號(hào)，見證了毛澤東會(huì)見外賓、稱贊鄧小平、委鄧小平以重任這一歷史過程。毛澤東、鄧小平兩位巨人在東湖梅嶺見面、握手，實(shí)屬中國(guó)之幸運(yùn)，人民之幸運(yùn)。這一過程，注定要寫入黨史。

三

“友誼第一，比賽第二”，毛澤東這句語(yǔ)錄，相信二十世紀(jì)六七十年代前出生的人都耳熟能詳，報(bào)上、墻上滿處都是。國(guó)人太熟悉這語(yǔ)錄了，卻未必知道它源自武漢東湖，以前我也不知道。

中國(guó)人民解放軍序列中，曾經(jīng)有一支特別的部隊(duì)——8341部隊(duì)，又稱中央警衛(wèi)團(tuán)。這支部隊(duì)并不上戰(zhàn)場(chǎng)打敵人，其主要職責(zé)是負(fù)責(zé)中共中央和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人的警衛(wèi)工作。1971年9月13日阻止林彪叛逃；1976年10月6日抓捕“四人幫”，就是這支部隊(duì)執(zhí)行的。

擔(dān)任毛澤東警衛(wèi)工作的，是8341部隊(duì)的一中隊(duì)，“友誼第一，比賽第二”這句語(yǔ)錄跟他們與東湖賓館警衛(wèi)連籃球比賽有關(guān)。語(yǔ)錄背后的故事，有不同版本，甚至連一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的比賽時(shí)間，不同版本間竟相差幾年。因此，這些版本并不靠譜。

鄭敏庭，東湖賓館館史研究室主任，他的介紹自然比較權(quán)威。1954年9月5日，正在林蔭道上散步的毛澤東，被“加油”聲吸引過去，這是擔(dān)任毛澤東警衛(wèi)工作的8341部隊(duì)一中隊(duì)?wèi)?zhàn)士跟東湖警衛(wèi)連戰(zhàn)士在進(jìn)行籃球比賽。

第一場(chǎng)一中隊(duì)贏了，第二場(chǎng)一中隊(duì)又贏了，且對(duì)手——東湖賓館警衛(wèi)連竟一分未得，也就是我們湖北人說的剃了“光頭”。第一場(chǎng)比賽，毛澤東看了半截，興致很高，雙方進(jìn)球時(shí)，毛澤東還帶頭鼓掌。

第二場(chǎng)比賽中，毛澤東不但沒鼓掌，還表現(xiàn)出不快。他把中央警衛(wèi)團(tuán)負(fù)責(zé)人叫到一邊。

問：“我們來湖北，湖北地方的領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)我們?cè)趺礃影?？?/p>

對(duì)方回答：“好啊”。

毛澤東連聲問道：“那大師傅呢？水電暖師傅和服務(wù)員呢？那東湖警衛(wèi)連的同志呢？”

被問的同志知道毛澤東生氣了，非常尷尬，答：“當(dāng)然好啊?！?/p>

毛澤東更來氣了，“你們還知道別人好啊，你們打球，為什么不給別個(gè)面子?。磕愦蛄怂麄兊哪?，包括我的臉，往哪兒放??？第三場(chǎng)要輸！”毛澤東接著說，“不過，還要努力地打！你要‘放水，別人贏了，別個(gè)更沒面子！”

“放水”我們都懂，故意讓人贏的意思。毛澤東的用意再明白不過，球場(chǎng)上既要競(jìng)技，也要講友誼，更不能充滿火藥味，絲毫沒有“放水”和稀泥的意思。如果有，那就不是毛澤東了。

中央警衛(wèi)團(tuán)負(fù)責(zé)同志把毛澤東的意見轉(zhuǎn)達(dá)給了一中隊(duì)?wèi)?zhàn)士們。第三場(chǎng)比賽，雙方比分交替上升，終場(chǎng)時(shí)，東湖隊(duì)以多出對(duì)方3分的成績(jī)?nèi)〉脛倮?。這個(gè)結(jié)果，毛澤東很高興，說：“好啊，今后我們打球，就要像今天這個(gè)樣，友誼第一，比賽第二嘛。”

毛澤東的話很有人情味，用今天的話來說就是接地氣，我能想象出他那濃濃湖南口音的聲形腔調(diào)。此時(shí)，8341部隊(duì)?wèi)?zhàn)士隨自己從北京而來，對(duì)毛澤東而言自然是己方，而東湖賓館警衛(wèi)連自然是對(duì)方；湖北戰(zhàn)士是主人，己方是客人，也許第一場(chǎng)輸球、第二場(chǎng)剃“光頭”是湖北戰(zhàn)士發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格呢？當(dāng)然，也有一種可能，確實(shí)技不如人。

總之，毛澤東處處為他人著想，顧及他人感受，彰顯出他的人格魅力。從這個(gè)細(xì)節(jié)，可以看出毛澤東是偉人也是常人，且不同于常人。

四

跟長(zhǎng)江較量，在大風(fēng)大浪中搏擊，毛澤東卻是不含糊的，就沒有對(duì)待戰(zhàn)士這般溫柔了。1956年5月31日，毛澤東由長(zhǎng)沙坐火車前來武漢，那是當(dāng)時(shí)的綠皮火車，一路叮叮哐哐，舒適度沒法跟現(xiàn)在相比。一下火車，毛澤東就乘船視察長(zhǎng)江大橋建設(shè)工地。工地現(xiàn)場(chǎng)如火如荼，雖然還未完工，但毛澤東非常滿意。

毛澤東自小就愛游泳，家門口的堰塘，是他兒時(shí)游泳的地方。毛澤東家鄉(xiāng)韶山?jīng)_我去過幾次，那口小小堰塘我見過，風(fēng)平浪靜，不具有挑戰(zhàn)性，早已裝不下胸懷寬廣的毛澤東。成年人在堰塘游泳，會(huì)被人瞧不起，也不是毛澤東的性格。毛澤東一看見滾滾長(zhǎng)江，如同小孩子一般興奮起來，一口氣暢游15公里?；氐綎|湖小憩，再用中餐——特級(jí)廚師楊純清精心烹制的清蒸武昌魚、燒魚塊、回鍋豬肉、炒青菜、榨菜肉絲湯。雖然是普通的四菜一湯，卻是毛澤東的最愛。

毛澤東一邊用餐，一邊望著眼前浩瀚的東湖，此情此景，不寫點(diǎn)什么，太對(duì)不起這么好的風(fēng)景了，太對(duì)不起荊楚大地了。于是，詩(shī)人毛澤東吟出了那首著名的《水調(diào)歌頭·游泳》的開頭兩句：“才飲長(zhǎng)沙水，又食武昌魚”，雖然是大白話，卻為詩(shī)詞開了個(gè)好頭。他感激地對(duì)楊師傅說：“不吃你的武昌魚，我是寫不出詩(shī)來的。”這不是毛澤東謙虛，很有這個(gè)可能，是武昌魚觸發(fā)了詩(shī)人的創(chuàng)作靈感。當(dāng)然，不是所有人吃了武昌魚都能寫出詩(shī)來的，我跟很多人一樣，吃了那么多武昌魚，也沒創(chuàng)作出半首詩(shī)來。

我們同樣要感謝楊師傅，要不是他燒了一盤可口的武昌魚，我們可能就讀不到這首蕩氣回腸的詞：

才飲長(zhǎng)沙水，

又食武昌魚。

萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，

極目楚天舒。

不管風(fēng)吹浪打，

勝似閑庭信步，

今日得寬馀。

子在川上曰：

逝者如斯夫！

風(fēng)檣動(dòng)，

龜蛇靜，

起宏圖。

一橋飛架南北，

天塹變通途。

更立西江石壁，

截?cái)辔咨皆朴辏?/p>

高峽出平湖。

神女應(yīng)無恙，

當(dāng)驚世界殊。

這首詞，我在初中語(yǔ)文課上學(xué)過。老師講，詩(shī)人毛澤東抒發(fā)了迎著大風(fēng)大浪前進(jìn)的革命豪情，謳歌了中國(guó)人民改造山河、建設(shè)祖國(guó)的偉大業(yè)績(jī)。老師講得熱淚盈眶，一手拿著課本，一手舞之蹈之，至今我還記得。

那是怎樣一個(gè)背景呢？1956年中國(guó)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造基本完成，社會(huì)主義建設(shè)出現(xiàn)了突飛猛進(jìn)、欣欣向榮的局面。國(guó)際上，與蘇聯(lián)老大哥是鐵哥們兒，關(guān)系緊密，蘇聯(lián)專家正在武漢幫忙建長(zhǎng)江大橋呢?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)把以美國(guó)鬼子為首的聯(lián)合國(guó)軍打趴了。此時(shí)，毛澤東身處他鐘愛的湖北武漢，暢游長(zhǎng)江，漫步東湖，心情超好，情不自禁地吟出“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”，“一橋飛架南北，天塹變通途”，“截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”，這是何等的豪邁與灑脫！

東湖與毛澤東、毛澤東與東湖，有太多的故事，有太深的情感，寫不完、道不盡！

選自《大江文藝》2016年第3期