莫永忠

臺(tái)風(fēng)退后，暴雨退后，地震退后，書(shū)籍退后，火車(chē)退后，鋼筋水泥退后……時(shí)光退后……母親，聽(tīng)，陽(yáng)光在歌唱！

那是兩塊狹長(zhǎng)的土地，面積不過(guò)兩分，母親獲得一個(gè)好聽(tīng)的名字：自留地。然而整個(gè)世界的陽(yáng)光都聚集到了這里，聽(tīng)，陽(yáng)光在歌唱：那是成千上萬(wàn)的小天使的大合唱，那是各種糧食與布匹的馨香，那是無(wú)數(shù)金燦燦的細(xì)碎金子的相互碰撞。風(fēng)潛伏下來(lái)，昆蟲(chóng)潛伏起來(lái)，靜穆的藍(lán)天白云下，只有陽(yáng)光在歌唱。陽(yáng)光在召喚各式各樣的種子。

那時(shí)候，人們與人們情誼的見(jiàn)證，便是相互贈(zèng)送種子，我們家光番薯的種子，便有好幾種：紅心的、紫心的、黃心的、白心的……雞蛋薯、白薯、紫薯、紅薯、秤砣薯、木薯番薯……收獲的時(shí)候孩子們是多么歡喜?？墒窃谶@有限的土地上，要栽種下這么多個(gè)品種，確實(shí)給母親出了一道難題，然而母親總能找到解題的鑰匙。

在綠油油的番薯地里，母親正要在地壟邊見(jiàn)縫插針?lè)N上兩行衛(wèi)兵式的玉米。玉米尚未抽穗，豆角卻攀上了高高的籬笆……此外，那地里還會(huì)種上當(dāng)?shù)睾币?jiàn)的黃黍同小米……那丘地顯得那樣的擁擠，仿佛諾亞方舟上站滿(mǎn)了禽畜和人。然而，那些品種截然不同的莊稼，卻總是相互依存相依為命相得益彰，令父親的擔(dān)憂(yōu)顯得多余。母親就像一位貪心的詩(shī)人，在巴掌大的稿紙上，密密麻麻寫(xiě)下各式各樣的詩(shī)行。

母親還偷偷摸摸開(kāi)辟出了一小塊正方形的土地，就跟地道似的隱蔽在我們家由豬圈同茅廁構(gòu)成的園子里，母親用籬笆隔開(kāi)人們的視線，在園子里栽種一種我們十分陌生的植物——棉花！

母親的頑固讓父親大為惱火，那是個(gè)饑餓唱生活主角的年代，而百貨商店里卻已開(kāi)始流行化纖織品。人們的軀體將由化纖織品包裹，整個(gè)世界將由化纖織品一統(tǒng)天下，而被稱(chēng)為“土布”的棉織品將退避三舍，并終將與時(shí)光一同被埋葬。那時(shí)教過(guò)書(shū)的父親也這么認(rèn)為。

可是母親總是象頑強(qiáng)的地下黨員一樣，將她的使命進(jìn)行到底。于是我們得以見(jiàn)識(shí)被叫做“棉桃”的植物花苞，得以記下青色的漿果般的棉桃特別的氣味，棉桃綻開(kāi)時(shí)的驚喜，仿佛天上的云朵落下，剛好被一雙雙小手接住。

那小小的一丘石渣地，居然收獲了那么多棉花。棉花的豐收卻更令父親眉頭緊鎖，因?yàn)榻酉聛?lái)母親將有更多的理由逃離那機(jī)械的勞作。

其實(shí)母親總是小心翼翼地挑選出門(mén)的日子?？墒悄悄暝掠肋h(yuǎn)沒(méi)有“農(nóng)閑”的說(shuō)法，就象幾十年后她的兒子永遠(yuǎn)只能象吸毒人員偷吸毒品那樣在打工之余偷偷摸摸地寫(xiě)作。母子倆總是那么的不合時(shí)宜，難道這就是宿命？

那些豐收的棉花，就象一群群淘氣的小孩子，不知天高地厚，快樂(lè)而張揚(yáng)。母親膽顫心驚，生怕惹禍，將它們壓了又壓，哄了又哄，才用一張巨大的黑色包袱皮將它們掩藏，如同黑夜將白天包裹，烏云將陽(yáng)光斂藏。

母親背著那個(gè)碩大而輕盈的包袱出門(mén)，就象背了整個(gè)世界出門(mén)，滿(mǎn)世界的陽(yáng)光在她嚴(yán)重駝下來(lái)的背脊上的黑色包袱里放聲歌唱。那是細(xì)碎的金子與金子相撞，發(fā)出的世界上最好聽(tīng)的聲音。

母親獨(dú)自一人出門(mén)，背上碩大的棉花大包袱，步行幾十里地，找到一個(gè)因閉塞未能與時(shí)俱進(jìn)的村莊，找到她的一位姐姐，然后請(qǐng)她這位姐姐，引領(lǐng)她去找到一處早已被人們遺忘的手工作坊，將那棉籽同棉花分離。就像新生嬰兒必須剪掉臍帶一樣，剛收獲的棉花必須軋去棉籽兒，這道工序母親必須求助于人。母親通常要在她三個(gè)姐姐家輪番住上一個(gè)晚上，將感恩留下，才能背上去了籽的棉花，欣喜卻又惴惴不安地回到家里。

只要一見(jiàn)到母親同棉花在一起，父親臉上便烏云密布，仿佛隨時(shí)都要雷霆暴發(fā)。母親總是在生產(chǎn)隊(duì)收工后，小心謹(jǐn)慎地干完所有的家務(wù)活，才偷偷摸摸搬出那輛年深日久的紡車(chē)，在煤油燈下開(kāi)始咿咿呀呀的紡紗。在寒冷的夜晚，那是陽(yáng)光在歌唱。母親不象是在紡紗，而是象在紡織陽(yáng)光，紡織溫暖。我們總是在母親悠揚(yáng)的紡紗聲中酣甜地睡去。

母親偷偷摸摸積攢下錢(qián)，請(qǐng)木匠給造了一架織布機(jī)?？棽紮C(jī)在廳屋安裝起來(lái)，龐然大物，將父親嚇一大跳。然而礙于不少好奇圍觀的鄉(xiāng)親的臉面，父親終究不敢發(fā)作。不知經(jīng)過(guò)多少個(gè)白天和黑夜，母親將一摞摞親手紡出的紗團(tuán)變成了白布。白布再背去染色，回來(lái)母親便親手做成全家人穿的土布衫褲。當(dāng)父親穿上母親親手縫制的土布衫褲，臉上終于綻放難得的笑容。土布衫褲不及化纖衣物時(shí)尚，卻更溫暖，氣味也好聞，那是陽(yáng)光的味道叫人心情愉悅。母親不僅用自己紡出的紗織做衣服的土布，還會(huì)織蚊帳。夏天，買(mǎi)不起蚊帳的我們家，卻掛上了好幾床母親織出的棉紗蚊帳。母親還會(huì)留下一部分紗團(tuán)，背去染上不同的色彩，回來(lái)織色彩絢麗的床單。母親盡力讓我們的日子溫暖而多姿多彩?？墒谴┥贤敛家路w上土布被子（棉胎也是母親種出的棉花彈的）的我們，卻在時(shí)尚面前自卑得抬不起頭來(lái)。雖然如此，母親對(duì)種植棉花仍是熱情不減。幾十年后我才理解母親當(dāng)年的執(zhí)著，就象理解自己為什么餓著肚子還要廢寢忘食寫(xiě)自己覺(jué)得必須要寫(xiě)的文學(xué)。

但是母親小心珍藏的紡車(chē)同織布機(jī)最終還是進(jìn)了父親的灶頭，化成一縷青煙追隨那個(gè)遠(yuǎn)逝的農(nóng)耕文明去了。母親織出的土布，織出的被單、被面、被里、蚊帳，做出的布鞋，請(qǐng)工匠彈做的棉胎……在最輝煌的記憶里是給大姐做嫁妝！二十床棉胎，幾十床被單……大姐出嫁時(shí)一身母親親手縫制的土布衫褲……這恐怕是母親一生對(duì)自己酷愛(ài)種植棉花最大的安慰。當(dāng)然，到三姐出嫁前，我們就再也不愿意穿母親的土布衣服了。讀高中時(shí)，帶的是母親親手縫制的棉被，那土得掉渣的與眾不同的被面被里曾使我倍感自卑。

不能繼續(xù)栽種棉花的母親，就象被強(qiáng)行剝奪紙筆的作家藝術(shù)家，被強(qiáng)行扼殺美夢(mèng)的少年，被強(qiáng)行奪走伴侶的情癡，被強(qiáng)行限制嗜好的酒鬼和賭徒……精神一下子沒(méi)了寄托。母親不是一個(gè)能與時(shí)俱進(jìn)的人，正如她的兒子。她注定只屬于那一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代。不能繼續(xù)栽種棉花紡紗織布的母親，迅速步入她的老年。她的手藝不再有人欣賞，母親不得不做一個(gè)低調(diào)的人。好在房前屋后還有她老人家施展的空間，她總算盡享天年。

母親的晚年，將對(duì)紡紗織布的癡迷，轉(zhuǎn)移到了栽瓜種豆上。在村里，我們家的屋子，永遠(yuǎn)是最灰頹寒磣的，然而爬山虎般爬滿(mǎn)煙黑土黃水泥磚整面墻壁的絲瓜，那翠綠的葉子同明黃的搖曳的瓜花，又使得那座陋室生趣蠱然。因了房前屋后四季不敗的瓜豆，我們家寒磣的房子總會(huì)令路過(guò)的人眼前一亮，嘆服主人對(duì)貧困的物質(zhì)生活的超然。

母親的感情在地里，父親則對(duì)田情有獨(dú)鐘。多少個(gè)陽(yáng)光歌唱的日子啊，父親全神貫注地將一粒粒金子般的陽(yáng)光捏碎捏碎，流水一般埋進(jìn)那神奇的泥土里。幾十年如一日，那丘田每一粒泥土，怕不都被父親的體溫烘焙過(guò)呢！那泥土，早已經(jīng)是父親肌膚的化身。你說(shuō)，母親躺在父親體溫幾十年如一日烘焙過(guò)的泥土里，她老人家還懼怕寒風(fēng)吹刮嗎？母親一定是在父親的體溫里做一個(gè)酣暢淋漓的美夢(mèng)。

臺(tái)風(fēng)退后，暴雨退后，地震退后，書(shū)籍退后，火車(chē)退后，鋼筋水泥退后……時(shí)光退后……母親啊，聽(tīng)，陽(yáng)光在歌唱！

微風(fēng)潛伏下來(lái)，昆蟲(chóng)潛伏下來(lái)，而藍(lán)天白云高高地隱遁，蝴蝶也停留在一朵羞澀的花朵里諦聽(tīng)，聽(tīng)吧，陽(yáng)光在歌唱，空曠的田野，無(wú)人耕種的田地，每一粒泥土都在召喚著種子的魂魄……醒來(lái)吧，母親，在陽(yáng)光歌唱的日子里，將您喜愛(ài)的每一粒種子，盡情播撒。