馬寶龍
“誰(shuí)言春草心,報(bào)得三春暉。”歲月如練,婉轉(zhuǎn)如歌,只是有些傷痛,卻久久難以愈合,有些思念窮其一生也無(wú)法終止。媽,你在那邊過(guò)得還好嗎?
——題記
母親在七十歲后,就總愛(ài)和我們念叨她年輕時(shí)的事情。每次回憶,她的眼睛都很空蒙,既不喜也不悲,這被歲月浸染了的老人像極了楊絳先生,平靜平淡卻又很有耐心地和我們姐弟講述著她的故事。
我年輕的時(shí)候啊,那可是十里八村兒出了名的美女,鄰居都夸老張家(母親姓張)的那個(gè)老丫頭長(zhǎng)的呀,嘖嘖,像是一個(gè)仙女兒,那兩條烏黑麻亮的大辮子,真是好看吶。每次講到這,母親都要停下來(lái)。我知道,我的提問(wèn)時(shí)間到了。
“媽,你長(zhǎng)得那么俊,咋就看上我爸了呢?”我這句鋪墊只是一個(gè)過(guò)渡。母親和我配合得相當(dāng)默契。所以她總會(huì)接著往下說(shuō)。
你姥爺走的早,俺家兄弟姊妹十三個(gè),我是老小,還沒(méi)成家。你二姨夫說(shuō)替我物色了一個(gè)小伙子,說(shuō)他愛(ài)看書,將來(lái)一定能有出息。那個(gè)小伙子就是你爸。母親再次停下,拿眼瞅我。我就再次問(wèn)她:“那你咋和我爸認(rèn)識(shí)的呢?”
相親唄。你姥姥給我做了一套大紅的新棉襖,第一次見(jiàn)面就覺(jué)得你爸眼珠子挺大,是不是缺胳膊少腿也沒(méi)看清楚。等到第二次見(jiàn)面,我們就結(jié)婚了。
聽(tīng)起來(lái)母親的婚姻像是一次冒險(xiǎn)。就像一朵花開(kāi)了,可她卻不知道明天是風(fēng)和日麗還是狂風(fēng)暴雨。
事實(shí)證明,母親婚后的日子還真的不是那么艷陽(yáng)高照。
那時(shí)候,我的老叔,二姑、三姑、四姑都還沒(méi)有成家。我奶奶又是典型的小腳惡婆婆。剛過(guò)門的母親做完了早飯,然后喂豬、喂雞鴨鵝、給幾個(gè)小姑子洗頭洗衣服,最后還要給愛(ài)尿床的老叔曬被子,再有點(diǎn)時(shí)間就要收拾屋子,打掃院子,甚至到莊稼地里幫著鋤地割草,她總是一天到晚不停地忙,還總是被我奶奶嫌棄訓(xùn)斥:做菜多放一點(diǎn)點(diǎn)油是不行的;晚上多點(diǎn)一會(huì)燈是不行的;生孩子后多躺一會(huì)兒是不行的。
母親常感嘆說(shuō):我當(dāng)姑娘時(shí),你姥啥活都不讓我干,總是舍不得。沒(méi)想到啊,嫁過(guò)來(lái)后,啥活我都干遍了。
父親在有了三個(gè)孩子后,也許是看到了母親的不容易。他終于一改往日的節(jié)儉,偷偷地給母親買了一枚戒指。這是母親人生中第一枚戒指。
“那是你爸偷偷地?cái)€了很久的錢才買給我的。那戒指上還有一個(gè)孔雀的圖案,戴在我手上,可真是好看?!蹦赣H在這樣講述的時(shí)候,就好像這日子并沒(méi)有消逝很久,就好像一掀門簾,就能看見(jiàn)一對(duì)恩愛(ài)的夫妻:男的省吃儉用,為討老婆開(kāi)心而癡情的樣子,女子容顏姣好,手指也還算圓潤(rùn)如筍。一圈金黃的戒指閃著愛(ài)情的神圣光芒,一下子就讓整個(gè)光陰涂抹上沁人心脾的幽香。這一枚小小的戒指套牢了母親的整個(gè)青春和愛(ài)情。
可惜好景不長(zhǎng),奶奶知道了戒指的事情。她狠狠地教訓(xùn)了爸爸,我的幾個(gè)姑姑因?yàn)榧刀室矓?shù)落起母親的不是?;鹕蠞灿涂偸悄馨咽虑楦愦螅棠桃慌?,把母親的新戒指,連同原來(lái)的一對(duì)銀耳環(huán),以及姥姥送的銀手鐲統(tǒng)統(tǒng)賣了。奶奶憑空得了九元錢,如獲至寶,喜笑顏開(kāi)??梢豢匆?jiàn)我的母親,就立刻拉下臉來(lái),警示她這個(gè)不會(huì)過(guò)日子的媳婦:以后當(dāng)心,再不許生出非分之想。
母親丟了戒指,受了訓(xùn)誡,卻什么話也沒(méi)說(shuō)。
母親擁有第二個(gè)戒指時(shí),我已上了高中,她也五十多歲了。爺爺奶奶早已去世,姑姑叔叔也在母親的幫助下各自成家。父親依然節(jié)儉,早沒(méi)了當(dāng)初討母親開(kāi)心的情懷。母親就經(jīng)常趁父親心情好的時(shí)候念叨,當(dāng)年的那枚戒指如何如何好看。父親欠母親的,他知道。所以他終于狠下心來(lái),拿了一千元錢給母親。于是,母親有了第二枚戒指。
五十多歲的母親臉上已經(jīng)有了皺紋,可她還是那么慈祥。一笑起來(lái),就讓人心生暖意。她的手指由于風(fēng)濕早已彎曲變形,可歲月磨不變一顆愛(ài)美的心。她戴上新買的戒指,左瞧瞧右看看,不停地問(wèn)姐姐們,這戒指好不好看?戴在哪個(gè)手指上更好看?這時(shí)候的母親,更像是一個(gè)少女,她不埋怨流失的時(shí)光,也不惋惜曾經(jīng)的美麗,歲月滔滔,她巋然不動(dòng),知足常樂(lè)。
晚年的父親得了腦血栓。剛開(kāi)始,母親總是當(dāng)他的拐杖。為了讓父親多鍛煉,她就牽著父親的左手,讓父親把右手放在她的肩膀上一圈一圈地走。后來(lái),父親臥床。雖然他們始終和我住在一起,但母親很少讓我照顧父親。她總是心甘情愿地把父親的衣服洗得干干凈凈,總是不厭其煩地給父親做他喜歡吃的食物,總是毫無(wú)怨言地給父親接屎端尿。有一次下班,我看見(jiàn)母親躲在衛(wèi)生間里哭,我一再問(wèn)她,她才說(shuō)她給父親翻身時(shí)勁使大了,父親很兇地罵了她。父親生病后總是罵母親。她抹了一下眼淚,又說(shuō),沒(méi)事,有病的人都心焦,他都是要死的人了,誰(shuí)跟他計(jì)較。我看見(jiàn),母親的眼淚落下來(lái),正好掛在她金黃的戒指上,晶瑩得像一顆鉆石……
母親照顧癱瘓?jiān)诖驳母赣H十三年。父親走時(shí),她很平靜。料理完父親的喪事,我領(lǐng)著母親回到了她的長(zhǎng)春老家。她對(duì)她的侄兒侄女兒說(shuō),沒(méi)想到還能再回來(lái)看看,這是最后一次回來(lái)嘍。那一刻,我不知道母親是高興還是悲哀,只是自己的心頭滿滿的都是心酸。
母親從老家回來(lái)后,在一次檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)患了肺癌。我從醫(yī)院走回家,一路恍惚,一路流淚不止,路人紛紛側(cè)目,可我就是控制不好自己的情緒,及至到家,在空蕩的屋子里,我不再?gòu)?qiáng)忍,嚎啕大哭。
接下來(lái)的日子,平靜如水。媽媽依然美麗、慈祥。
也許是一生從善的緣故吧。母親得病后一直沒(méi)感到疼痛。
母親走的那天晚上,她從手上摘下了她心愛(ài)的戒指遞給我,那時(shí)她已不能說(shuō)話。她示意把這枚戒指遞給我的媳婦。母親以前曾說(shuō)過(guò),她這一輩子啥也沒(méi)有攢下,就這么個(gè)值錢的東西,一定得給她的老兒媳婦,因?yàn)檫@個(gè)媳婦養(yǎng)了她的老。
二姐哭了、三姐哭了,小姐哭了,我也哭了,二姐趴在母親的耳旁,問(wèn)她,你還有什么放心不下的嗎?母親擠出最后一個(gè)笑容,搖了搖頭。
我手里拿著帶有母親體溫的戒指,第一次體會(huì)到什么是撕心裂肺,整個(gè)胸腔被一點(diǎn)點(diǎn)掏空,又被疼痛一下子注滿。我不知道要抓住些什么,心里卻很明白,媽媽走了,她還是撇下了我們,孤獨(dú)地走了,再也不能回來(lái),再也不能相見(jiàn),我淚如泉涌。那淚,一滴一滴砸在母親的戒指上,久久無(wú)聲!
如果可能,媽,下輩子就請(qǐng)你做我的女兒吧。我要把你這輩子所有的委屈變成歡喜雙倍還你。我要在你結(jié)婚的時(shí)候,送你一枚全世界最漂亮的戒指。也許,你也會(huì)流淚,但那淚一定是高興的、滿足的。媽,千萬(wàn)不要再讓眼淚落在你的戒指上,我要你幸福!
媽,你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?我要你來(lái)生幸福!