鐘秀華

“白紗衣，綠羅裙，奈何令我銷斷魂？”女子對華服羅裙的喜愛和向往，似乎是與生俱來的。五歲時，我擁有了人生中的第一條裙子，是母親用縫紉機親手縫制的。我穿著那條粗陋的裙子，出盡了風頭，也成為全村女孩子羨慕嫉妒的對象。

想來那是母親學習縫紉以來，第一件趕上時髦的作品了。拿今天的眼光審視，它的款式何其簡單：一大塊藏青色的棉綢布，裁成上小下大的梯形，縫圓了，再安上一條松緊帶，便成了裙子。沒有一點兒花色，也沒有一點兒配飾，甚至連布料，都來自囤在箱子底的陳年邊角料。

可那畢竟是一條裙子，整個麥菜嶺唯一的一條裙子。

我穿上它在屋后的山坡上奔跑，夏天的風吹動我的裙裾，狗尾巴草沖著我搖擺不定地點頭。我感到了最初的得意、輕飄，似乎從此擁有了飛翔的翅膀。整天和我玩在一起的堂姐建華眼睛都綠了，她在她媽面前哭鬧哀求，像個芋頭般在地上打滾，泥巴唾沫雞屎沾了一身，也沒能打動伯母的鐵石心腸。最后，她恨上了我的裙子，賜給它一個極難聽卻又極形象的名字——雞罾（囚雞的竹制品，也叫雞籠罩）。

其實母親的縫紉技術真不算有多么好，但是她有縫紉機，彼時在全村獨一無二。據(jù)說這臺華南牌縫紉機與我同齡，來之不易。在物資稀缺的年代，購物得憑票證，大宗的機械指標更是極少。虧得有個親戚起了作用，排上了號。父母親付出了一百多元的購機巨款，為表感謝，還隆重地請了一次飯，又奉上了兩只大公雞。

我常常笑母親太奢侈，那時候家里多窮啊，雞蛋都不舍得吃，幾分錢一個拿去賣，把我養(yǎng)得嚴重營養(yǎng)不良，卻還敢買縫紉機。母親一本正經(jīng)：“我嫁給你爸，就提了這么一個要求，還是等你快出生了才實現(xiàn)。”那架勢，真比我還叫委屈。童年里，我常常跟著大點的孩子念念有詞：“單車手表收音機，嘀咯鞋子（高跟鞋）羊毛衣。”后來才知道，那就是農(nóng)村人的結(jié)婚五大件。一件都沒要上的女人，就叫嫁得屈。

可是為什么母親什么都沒要，偏偏要一臺縫紉機呢？隔著三十多年的光陰，母親對人生的偉大設計依然令我驚嘆。原來，她早看出靠種田改善生活的艱難，想以一臺縫紉機為起點，縫出將來的小康生活。奈何人算不如天算，母親向一位資深的老裁縫華師傅拜師學藝，學費交了，年節(jié)也送了，還未出師，師傅卻逝世了。夢想折戟，母親再無余錢繼續(xù)折騰，加之離圩鎮(zhèn)較遠，只好帶著縫紉機和半拉子手藝歸了家。

直到今天，我的睡夢中仍時常出現(xiàn)噠噠噠的縫紉機聲，我懷疑，那便是我最早的胎教音樂了。在子宮里，在搖籃里，母親用機器踩出的韻律安撫我，吸引我。我的搖籃就在縫紉機的旁邊，以便母親伸手可以顧及。我的屁股下墊著母親縫制的尿片，身體上包裹著母親縫制的棉褂子。它們粗糙、簡陋、遠沒有精致的樣式，卻柔軟、舒適，足以慰藉我對安全和溫暖的需求。我睜開眼來，就可以看見黑得發(fā)亮的機身，亮黃的面板，棕色的皮帶拉動著機頭不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，旋出一圈一圈白得晃眼的光。冬天，縫紉機邊上會有一個暖烘烘的火籠，里面永遠煨著一把三角形的烙鐵，母親時不時地取出來，朝著打濕的布料哧的一聲熨下去，冒出一股白煙。

母親沒有得到多少師傅的真?zhèn)?。?jù)說，在華師傅病重之前，她還只有打下手的份，于是只好買來一本《服裝裁剪》，自己鉆研。我還記得，那本布滿了解構(gòu)圖的書，封面上是一把特大號的剪刀，鋒口張開，仿佛隨時準備沖鋒陷陣。從父親的褲衩開始，全家人都當了母親練手藝的試驗田。奶奶穿了一輩子的偏襟衫，師傅沒教過，書上也沒有，這對母親是一個極大的挑戰(zhàn)。怎么辦？她找來舊衣服，照著樣子比劃，居然成功了。奶奶試穿母親新做的咔嘰布偏襟衫，左右手一齊湊至腋下，將布扣子一個一個搭進扣眼里：“厚實，蠻合身?！彼珠_嘴笑，僅存不多的幾顆門牙愈發(fā)顯山露水。

沒有幼兒園可上，童年里，我有很多光陰是圍著縫紉機轉(zhuǎn)去的。實在無聊的時候，我從抽屜里拿出裁衣的粉筆來玩。這種粉筆薄而扁，方形，手感細膩，與我多年后教書用的圓柱形粉筆很是不同。無人教導，我拿著它在木門上畫啊畫，很莫名地畫出了一個“才”字的形狀，隱隱感覺這像個字，當時卻再沒有能力復制，只好胡亂涂畫出諸多類似甲骨文的東西。多年以后，那些“字”還像前朝遺老一般排列在門后，而我也與文字搭上了終身的關系。常想，莫非宿命里確乎存在某種預兆和牽引？

秋天快要來到的時候，村小的民辦老師扛著鋤頭打麥菜嶺經(jīng)過，他要去鏟他家田里的草。可是他卻忽然停下腳步，指著我說：“她應該上學了?！蔽疫€那么小，瘦弱、訥言，不知上學為何物，況且比我大兩歲的堂姐建華還在家里做著野孩子呢。但母親認了真，她又一次被自己輟學的余痛碾過，她將那些難過全部踩進了縫紉機里，噠噠噠的聲音在麥菜嶺的夜空里四處奔突。第二天，母親遞給我一個新書包：結(jié)實的深藍格子布面，周邊鑲著兩條草綠色的花邊，長長的帶子也是草綠色的，可單肩，可斜跨。我喜不自勝，卻不經(jīng)意抬起頭看見母親眼睛里的某種光芒。

我想母親是對了，她醉心于一個接著一個地幫我縫制書包。一個比一個精致，一個比一個有花樣，我于是興高采烈地一年一年往深里讀去。我的堂姐建華，還有麥菜嶺所有的女孩子，都沒有背過我這么漂亮的書包。她們不愛讀書，一年兩年，最多勉強堅持個三四年，都鬧著回家去了。多年以后，她們背著孩子回麥菜嶺看望她們的母親。而我，卻帶著母親和她的縫紉機離開了麥菜嶺。

母親在城里的家安置好她的縫紉機，這些年，她不做衣服已經(jīng)有很久了。當滿大街時尚洋氣，不斷變換著款式的衣服迷花了她的眼睛時，她就知道，再沒有人愿意穿她做的衣服了。從喇叭褲到太子褲，又從直筒褲到窄腳褲，她是看不懂人們?yōu)楹我诖┲戏磸驼垓v的。就連她做得最拿手的花書包，在世人眼中也堪稱古董級別。她無力阻擋潮流嘩嘩地一頁一頁翻過，也追不上時代日新月異的腳步。母親遲滯下來，她感到了危機與失落。她常常獨自一人撫摸著她的縫紉機，仿佛和一個同樣失落的靈魂對話。

但是很快，她的縫紉機有了新的用武之地。孫輩說來就來，母親戴上了老花鏡，熟練地穿針引線，翻動機頭，噠噠噠的聲音歡快地響起來。棉質(zhì)的舊衣服，全變成了一條條方方正正的尿片。我的女兒出生在最熱的季節(jié)，從未穿過紙尿褲。母親站在陽光下晾那些洗過的布條兒，一臉的幸福一臉的滿足。

后來，母親癡迷于制作鞋墊。那真是一個浩大的工程，連父親也被她調(diào)遣號令。衣櫥里，箱子里的廢舊衣物，悉數(shù)被翻找出來，拆的拆，剪的剪，最后還原為一捆厚厚的布?！斗b裁剪》的書里，夾著十幾種大小各異的紙鞋樣。母親像一只忙碌的螞蟻，終日踩著縫紉機不放。最后，我女兒擁有了從一歲起直到長大后的各種規(guī)格鞋墊。最大的，如母親三十八碼的大腳也可以使用。

現(xiàn)在，這臺縫紉機多處油漆剝落，面板上是深深淺淺的劃痕，越發(fā)顯得老舊。更糟糕的是，這臺老機器經(jīng)常出些狀況，就像母親的身體，已經(jīng)攤上了腦血管硬化等諸多附著在身上的病，時常冷不防用疼痛來強調(diào)它的存在。我有意為母親換一輛電動縫紉機，但她說什么也不肯。

每當縫紉機不好用時，母親總是戴著老花鏡頑強地鼓搗著，直到能用為止。那天我下班回家，又一次看見母親收起螺絲刀，捶著腰，拍著縫紉機說：“好了，這下總算可以了?！比缓笏聛恚瑖}噠噠的聲音再次暢快地流淌而出。我忽然想起許多次她在看過醫(yī)生后，終于可以高門大嗓說話時的樣子。我理解了母親，不再提買新機器的事。

或許，這已經(jīng)成了母親對抗時間，對抗衰老的最佳方式。