宋小銘

好像只是隔了一夜的時(shí)間，門(mén)前的桂花樹(shù)就開(kāi)花了。點(diǎn)點(diǎn)橘黃，掩映在碧綠的枝葉間，像是小姑娘羞澀的心事，熱烈而芬芳。我情不自禁地走近桂花樹(shù)，閉上眼睛，貪婪地嗅著這滿樹(shù)桂花的芳香，絲絲縷縷，沁入心脾。

微風(fēng)輕拂，花枝搖曳，有點(diǎn)點(diǎn)花瓣飄落。此時(shí)，香氣更甚，感覺(jué)到每一個(gè)毛孔都舒展開(kāi)來(lái)，迎接著這醉人的花香?！鞍档p黃體性柔，情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流?！蓖矍暗倪@株桂花樹(shù)，枝繁葉茂，橘紅色的花朵，密密麻麻，一簇連著一簇，在陽(yáng)光下閃著橘紅色的光，如點(diǎn)點(diǎn)燃燒的火焰。

記憶中老屋的院子里也有這樣一株桂花樹(shù)。樹(shù)干高大挺拔，枝葉茂盛，終年蔥綠，像一把綠色的大傘。每到中秋節(jié)前后，便有金黃色的花朵綴滿枝葉。桂花的花朵極小，如米粒般，呈金黃色，香氣卻是濃郁撲鼻。一朵桂花的花期不長(zhǎng)，也就三五天，但一樹(shù)桂花，卻能持續(xù)半個(gè)月。等到花開(kāi)滿枝椏，母親會(huì)找來(lái)一張白色的塑料布，仔細(xì)地鋪在桂花樹(shù)下，然后用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)竹桿，輕輕地敲打在樹(shù)枝，受到振動(dòng)后的桂花紛紛下落，如同下了一場(chǎng)桂花雨，塑料布上瞬間便積滿了一層金燦燦的桂花，芬香四溢。母親將收集來(lái)的桂花，仔細(xì)剔除花梗、樹(shù)葉等雜物，然后用鹽水浸泡半小時(shí)，晾干，放入透明的玻璃罐中，制成了桂花茶。

母親的桂花茶剛剛做好，我就迫不急待要品賞。新鮮的桂花茶香氣馥郁濃烈，如果再加上一兩匙蜂蜜，味道更為淳正，甘甜，清冽的芳香在口中經(jīng)久不散，回味悠長(zhǎng)。后來(lái)，老屋拆遷，桂花樹(shù)也面臨著遷移的危險(xiǎn)。但樹(shù)形過(guò)大，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有挖掘機(jī)等大型設(shè)備，遷移這樣一株有著數(shù)十年樹(shù)齡，三丈多高的桂花樹(shù)，是個(gè)很大的技術(shù)難題。新落成的院子太小，無(wú)法安置它，和父母思慮再三，決定還是將桂花樹(shù)留在原處。

每年桂花盛開(kāi)的時(shí)候，母親依然喜歡提著竹籃，將采摘的桂花制成桂花茶。無(wú)論我身在何方，總能品賞到母親親手制作的桂花茶，品味著那一縷縷帶著母愛(ài)溫情的桂花茶，心中的滋味亦甜亦澀。甜的是父母親身體尚好，能勞能作；澀的是遠(yuǎn)離故土，不能常常伺奉于父母左右。

二○一二年，老屋那塊地被征收，桂花樹(shù)又面臨著被砍伐或移置的命運(yùn)。母親自是不舍，卻也無(wú)可奈何。雖然有人出高價(jià)購(gòu)樹(shù)，但這桂花樹(shù)就像是我們家庭成員中的一部分，豈能用金錢(qián)來(lái)衡量？可是再也找不出一塊合適的空閑地，來(lái)安置這棵高大美麗的桂花樹(shù)？母親終日憂心重重，擔(dān)心在規(guī)定期限內(nèi)不能妥善處理桂花樹(shù)，而難逃被砍伐的惡運(yùn)。

好在后來(lái)，有一遠(yuǎn)房親戚家門(mén)庭甚大，同意收留此樹(shù)。桂花樹(shù)移植過(guò)去，母親每隔一段時(shí)間，都借故去看看。俗話說(shuō)：“人挪活，樹(shù)挪死”，更何況是這樣一株老樹(shù)，重栽后的成活率極低。遷樹(shù)的時(shí)候，我特地查閱了相關(guān)資料，又請(qǐng)教了不少林木專家，親自回家指揮著親戚們移樹(shù)。

為了不傷及樹(shù)根，我們讓挖掘機(jī)挖得很深，盡量不損傷主根，并保留了很多的原土。樹(shù)移植過(guò)去，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都緘默著，枝葉枯黃。那年秋天，只開(kāi)了極少幾朵花，原來(lái)樹(shù)跟人一樣，也是留戀故土的，新環(huán)境固然好，其適應(yīng)過(guò)程也是漫長(zhǎng)而難熬的。我們都很擔(dān)心，那桂花樹(shù)能不能熬過(guò)這個(gè)冬天，心里有些難過(guò)，就好像失去了一件珍貴的東西。

第二年谷雨過(guò)后，驚喜地發(fā)現(xiàn)這株桂花樹(shù)初綻新芽。這次的移植，對(duì)于這株老桂花樹(shù)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是元?dú)獯髠＝?jīng)過(guò)一年的沉寂，它才慢慢地復(fù)蘇，生長(zhǎng)真是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。這一年的秋天，桂花樹(shù)也只是象征性地開(kāi)著一些花朵。在遷移前，剪去了它大部分的枝葉，早沒(méi)有“葉密千層綠，花開(kāi)萬(wàn)點(diǎn)黃”的盛景，但也有著“臨風(fēng)飄翠錦，映日亂非煙”之后的幽香，一絲一縷，漸入情懷。

如此過(guò)了兩三年，桂花樹(shù)在新主人的精心照顧下，也漸漸勃發(fā)出生機(jī)。端午節(jié)去了親戚家，看到院中的桂花樹(shù)，枝葉已繁茂?？吹剿?，猶如見(jiàn)到久違的老朋友。輕撫樹(shù)干，灰褐色的樹(shù)皮，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，猶如時(shí)光留下的滄桑。當(dāng)年移栽時(shí)留下的傷口，早也結(jié)痂，并從旁邊綻出新枝，在陽(yáng)光下，仿佛被涂上了一層綠色的油彩，熠熠閃亮。親戚笑著說(shuō)，這樹(shù)總算活過(guò)來(lái)了，不然你媽會(huì)心疼死的?？唇衲甑拈L(zhǎng)勢(shì)，秋后的桂花一定燦爛。到時(shí)候你可要再回來(lái)，我也給你做桂花茶。一旁的母親也笑了，說(shuō)：“等桂花開(kāi)了，我也過(guò)來(lái)，我們一起做桂花茶?！?/p>

午后的陽(yáng)光，明媚而溫暖。親戚家在桂花樹(shù)下放置了古桌古凳，我們圍坐在一起，吃著粽子，笑聲染白了清淺時(shí)光?；蛟S是成長(zhǎng)，或許是時(shí)代，特別是一些老人都離世之后，很多親戚之間的往來(lái)就變得越來(lái)越少了。父親和母親來(lái)自兩個(gè)大家族，記得小時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，家里甚是熱鬧，七大姑八大姨，無(wú)論多遠(yuǎn)都會(huì)聚到一起。

那時(shí)候，爺爺和外公尚健在。我們先在外公家，然后回爺爺家。兩處都是熱鬧非凡，大人們喝酒聊天，小孩們追逐玩耍。那是我們童年中最快樂(lè)的幸福時(shí)光。可是這些時(shí)光，不知從何時(shí)起，慢慢地消失了。親戚之間開(kāi)始變得陌生，即使在節(jié)假里偶然遇到家族里的某位長(zhǎng)者或者他們的孩子，見(jiàn)面之后，除了幾句客套話，似乎再也找不到共同的語(yǔ)言和那種由衷的親切。

而父母跟這家親戚，可能因?yàn)檫@株桂花樹(shù)的原因，這些年來(lái)，多有走動(dòng)。雖然是遠(yuǎn)房親戚，關(guān)系反而更近。或許我們每個(gè)人的出生，就像是一粒蒲公英的種子，一旦遇到合適的風(fēng)，就會(huì)隨風(fēng)飄蕩到未知的空間里游蕩，然后在某個(gè)時(shí)刻，某個(gè)地點(diǎn)，停留下來(lái)，發(fā)芽，生根……

下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)桂花樹(shù)上有很多枝條被折斷，留下一個(gè)個(gè)觸目的傷口。地面上也多了一層桂花，似是遺落在地的碎金。第二天，桂花開(kāi)得更盛，香氣更為濃郁，地面的落花較昨天更多。母親不在這里，不然看見(jiàn)了一定會(huì)心疼這些桂花，可以做出多少桂花茶來(lái)。

“一夜桂花何處落，月中空有軸簾聲”。我再次望著眼前的桂花樹(shù)，枝繁葉稠，在陽(yáng)光下開(kāi)滿了花。桂花較之其他花樹(shù)，似乎過(guò)于安靜和謙慎，沒(méi)有桃李那般明媚，張揚(yáng)，而是細(xì)碎，繁密，族擁在枝葉間，安然而嫻靜，卻是滿庭的暗香襲人。不由地想到母親的一生，也如同這桂花樹(shù)，從娘家到婆家，一輩子都默默無(wú)聞，卻把最美麗的芳香奉獻(xiàn)給我們。我終于明白，為什么這樣喜歡桂花樹(shù)，喜歡桂花茶的清香。原來(lái)這一切，都是母親最無(wú)私的饋贈(zèng)啊！