“頃得一頭骨，極完整，頗似人?！?/p>

11個(gè)字，說什么？這是一封從周口店發(fā)回北京的電報(bào)：發(fā)現(xiàn)頭蓋骨！至今，仍被認(rèn)為“中國(guó)乃至整個(gè)世界考古史上最為著名的電報(bào)”。

這一爆炸性新聞，以最快的速度從北京傳向世界，國(guó)際學(xué)術(shù)界激動(dòng)地稱它為“古人類全部歷史中最有意義、最動(dòng)人的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

時(shí)在1929年的一個(gè)冬日。

而這塊頭蓋骨化石的發(fā)現(xiàn)者、時(shí)年25歲的裴文中，也一躍成為世界頂尖的考古學(xué)家。

這不是一般的發(fā)現(xiàn)，而是石破天驚、劃時(shí)代、里程碑式的發(fā)現(xiàn)！

在裴文中發(fā)現(xiàn)這個(gè)頭蓋骨之前，世界學(xué)術(shù)界還沒有對(duì)人類是否經(jīng)歷“猿人”時(shí)代形成定論。

這個(gè)頭蓋骨出土之后，此前在世界其他地區(qū)發(fā)現(xiàn)的相似化石才被確定為人類化石，從而平息了學(xué)術(shù)界相當(dāng)關(guān)鍵的爭(zhēng)端，揭開了古人類研究的新紀(jì)元。

這化石的發(fā)現(xiàn)，翻開了人類學(xué)研究史上的全新一頁(yè)，“直立人”，這一古人類演化階段得到了全新的詮釋，有西方學(xué)者稱贊裴文中的工作，達(dá)到了人類考古學(xué)上“一個(gè)壯麗的頂峰”！

化石是怎樣發(fā)現(xiàn)的？

周口店！早在1918年瑞典科學(xué)家安特生及奧地利古生物學(xué)家?guī)煹に够l(fā)現(xiàn)第一地點(diǎn)后，經(jīng)1921年、1923年的兩次開掘，發(fā)現(xiàn)了不少哺乳動(dòng)物化石，特別重要的是在這些化石中有兩顆人的牙齒，它是北京猿人遺骨的最初發(fā)現(xiàn)。

自1927年以來(lái)，又經(jīng)多次大規(guī)模發(fā)掘。兩年后入冬的一個(gè)黃昏，周口店龍骨山遺址的發(fā)掘，已觸及一處堅(jiān)硬巖層。按照常理，這意味著考古工作已近尾聲，很難再有什么新的發(fā)現(xiàn)。主持工作的幾位大腕學(xué)者先后離去，留下裴文中負(fù)責(zé)掃尾工作。

12月2日下午四時(shí)許，殘陽(yáng)似血，寒風(fēng)呼嘯，昏黃、搖曳的蠟燭光仍在洞里閃爍。突然，裴文中高興地喊叫起來(lái)：“是猿人！”大家圍攏過來(lái)，果真發(fā)現(xiàn)一個(gè)猿人的頭蓋骨，一半已露出地面，另一半還埋在硬土里。

裴文中抱起這個(gè)頭蓋骨，脫了上衣包裹起來(lái)，象抱著一個(gè)嬰兒似的，小心翼翼地走回辦公室。隨后，他向北京發(fā)回了考古史上最為著名的電報(bào)：“頃得一頭骨，極完整，頗似人?！?/p>

如今，我們夫妻就站在這洞里?？缭浇粋€(gè)世紀(jì)，時(shí)間同樣是11月底。洞外雪花飄飄，山高路滑洞深。

南北氣候溫差真大。上午在家鄉(xiāng)紅山散步、打羽毛球、喝茶、吃水果，初冬如夏，穿背心仍汗流浹背。傍晚到達(dá)京城，雨雪霏霏，穿羽絨服仍簌簌發(fā)抖。

幾天來(lái)不顧“審美疲勞”，游了多次看過的故宮、天壇、長(zhǎng)城、頤和園、大運(yùn)河、明十三陵。經(jīng)歷了小雨、微雪、大雪、暴風(fēng)雪的天氣。

昨天夜里，又下了場(chǎng)大雪，整個(gè)北京成了銀白世界。今天，旅伴們?nèi)ヌ旖?，我們夫妻前曾去過，不去，的的打車來(lái)這魂?duì)繅?mèng)縈的周口店訪“祖”。

踏雪尋梅是美景，風(fēng)雪訪“祖”，何曾不也是絕妙景致？以致躲在車?yán)锏乃緳C(jī)師傅也冒雪前來(lái)拍披雪的山頂洞人雕塑照。問何以不怕寒冷？答曰，雖是地道的北京人，但從沒來(lái)過周口店。這里距京城僅50多公里，但旅行社幾乎都沒到此一游的行程。孩子讀書有篇山頂洞人的課文，拍回去給孩子看看，說完又趕緊回到車?yán)锉芎?/p>

于是，我們夫妻互相攙扶著、步履蹣跚地上山，來(lái)到這裴文中發(fā)現(xiàn)頭蓋骨的山洞，洞口紅色書寫的“猿人洞”三字，鮮艷奪目。進(jìn)到洞里，赤褐色的洞壁上掛有一塊“1929年北京猿人第一頭蓋骨發(fā)現(xiàn)處”字樣的牌子。

踏一踏凹凸不平的石板，摸一摸堅(jiān)硬如鐵的石壁，看一看舉世聞名的發(fā)現(xiàn)點(diǎn)，想一想茹毛飲血的“老祖宗”，我們?cè)L祖來(lái)了。

也許，50萬(wàn)年前“老祖宗”的生活環(huán)境，比現(xiàn)時(shí)更惡劣，但他們走過來(lái)了。這才有了10—20萬(wàn)年前的新洞人，才有了1—3萬(wàn)年前的山頂洞人，才有了現(xiàn)在的人類！

根據(jù)科學(xué)估測(cè)：山頂洞人的體軀特征和現(xiàn)代人無(wú)明顯區(qū)別，是原始的黃種人；他們生活在距今約3萬(wàn)年前，真正是我們的“老祖宗”。

風(fēng)狂雪大，渾身綴滿白花花的雪。路，滑得難以想象。它洞不敢去，沿原路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下山，仍不忘為裴文中的艱難發(fā)現(xiàn)肅然起敬！

翌日，斐文中抱著經(jīng)石膏裹好的頭蓋骨，準(zhǔn)備送往北京，有人為他拍了張照。這是一張相當(dāng)滑稽而又珍貴的照片，只看到穿黑上衣、褲子臟兮兮的斐文中站立著，象抱嬰兒似的抱著頭蓋骨，頭蓋骨倒是非常清晰，只是斐文中全身下部只拍到膝蓋，而頭部只看到鼻子以下部位。

從拍攝技巧而言，突出頭蓋骨而忽略人的腳和頭，看不出發(fā)現(xiàn)者的神情，不能說是一張好的照片。但僅此一張，無(wú)可代替，它的珍貴，毌容置疑。展館里，書籍中，都用此照。

周口店注定要名揚(yáng)天下，裴文中發(fā)現(xiàn)首個(gè)頭蓋骨7年后，輝煌再一次被寫進(jìn)歷史。還是在周口店，28歲的年輕地質(zhì)學(xué)家賈蘭坡在11天之中又連續(xù)發(fā)現(xiàn)了3個(gè)“北京人”頭蓋骨化石及各式石器、用火遺跡……

探索人類何時(shí)開始掌握用火能力是非常重要的。雖然有的研究提出人類用火可以追溯到100萬(wàn)年前，但是幾乎所有早于30萬(wàn)年的用火證據(jù)都是有爭(zhēng)議的。時(shí)代最早的、最可靠的人類用火的證據(jù)，迄今只發(fā)現(xiàn)于中國(guó)周口店。

世界公認(rèn)，周口店是全球人類學(xué)圣地。人類化石的發(fā)現(xiàn)，眾口鑠金，舉世聞名。然而，二戰(zhàn)期間，周口店猿人洞先后出土的全部5個(gè)完整和比較完整的頭蓋骨神秘失蹤，也震驚了世界。

“北京人”化石一直保存在北京協(xié)和醫(yī)院。1940年12月，日軍占領(lǐng)了北京?！邦^蓋骨”若繼續(xù)留在北京很不安全，當(dāng)時(shí)身在重慶的中央地質(zhì)調(diào)查所副所長(zhǎng)尹贊勛致信中央地質(zhì)調(diào)查所技術(shù)研究員，時(shí)在北京的新生代研究室副主任裴文中，述說險(xiǎn)惡形勢(shì)和對(duì)北京人頭蓋骨化石保存的擔(dān)憂，并提出托美國(guó)人運(yùn)往美國(guó)暫存的建議。

重慶國(guó)民黨政府也明確表態(tài)，允諾“頭蓋骨”出境。美國(guó)方面也終于同意頭蓋骨由領(lǐng)事館安排帶出中國(guó)，暫存紐約的美國(guó)自然歷史博物館。

據(jù)公布的檔案資料記載，“頭蓋骨”轉(zhuǎn)移由美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)護(hù)衛(wèi)，乘北京到秦皇島的專列到達(dá)秦皇島港，在那里上“哈德遜總統(tǒng)號(hào)”船，預(yù)定12月8日抵秦皇島。

8日上午，列車準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)秦皇島。孰料，就在昨天清晨，日本偷襲了美國(guó)的珍珠港。隨即，駐在秦皇島山海關(guān)一帶的日軍也突然襲擊美軍，美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的列車和軍事人員包括美在秦皇島的霍爾姆斯兵營(yíng)的人員都成了日軍的俘虜，包括“北京人”在內(nèi)的物資和行李當(dāng)然成為日軍的戰(zhàn)利品，從此不見蹤影……

古人類學(xué)家胡承志是最后一個(gè)見到“北京人”頭蓋骨的中國(guó)人。他說：“我們把‘北京人頭蓋骨化石裝在兩個(gè)箱子里，一大一小，大的長(zhǎng)48英寸、高11英寸、寬22英寸；小的長(zhǎng)45英寸，高和寬都是22英寸。”“箱子是白木板做成的，沒有上油漆。”

由于知道這幾個(gè)頭蓋骨及其他一些牙齒化石的重要性，胡承志他們?cè)谘b箱的時(shí)候非?？季?。先是擦顯微鏡鏡頭用的細(xì)棉布，再是軟紙、醫(yī)用吸水棉花、粉連紙、醫(yī)用細(xì)紗布，經(jīng)多層包裹，頭蓋骨化石才被裝進(jìn)小盒，小盒內(nèi)還塞滿了吸水棉花。而小盒與大木箱之間也填滿了具有彈性的黃色瓦楞紙。

“在協(xié)和醫(yī)院將頭蓋骨和其他化石裝好箱后，我們就把它交到了院總務(wù)長(zhǎng)博文辦公室?！钡尯兄救f(wàn)萬(wàn)沒想到的是，這卻成了他和頭蓋骨的訣別，成了國(guó)人和自己老祖宗的訣別。

多年來(lái)，有關(guān)5個(gè)“北京人”頭蓋骨化石的下落一直眾說紛紜，但不管怎樣，胡承志都堅(jiān)信這5個(gè)頭蓋骨依舊存在于這個(gè)世界：“有一種說法是當(dāng)時(shí)攔截火車的日本人由于不懂化石價(jià)值便將之砸爛扔掉，我覺得可能性不大。因?yàn)榛b得極考究，但凡有點(diǎn)文化的人，哪怕不了解化石的真正價(jià)值，也不會(huì)輕易將之丟棄。”

在返回北京的車上，我感慨良多：周口店考古發(fā)掘，要靠美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)資助？偌大中國(guó)，容不下一個(gè)稀世珍寶頭蓋骨？科學(xué)家們千辛萬(wàn)苦發(fā)現(xiàn)的頭蓋骨為何得而復(fù)失？一連串的問號(hào)，怎解答，給人有何啟迪？