白茫茫的荒野上，我扛著一把锨，帶著幾個鄉(xiāng)村干部，深一腳淺一腳地走在雪地里。風刮得人直不起腰，雪糊得人睜不開眼，路深深地埋在雪里，房靜靜地藏中雪中，走半天見不上一個人。好不容易見到一戶人家，用锨鏟開一塊空地，跺幾下腳，抖掉身上的雪，然后隔著門喊一聲：“有人嗎？”人沒有答應(yīng)，一只狗叫著沖出院門。這是我離開普蘭后，一直重復(fù)著的一個夢。

夢中的我，總有著干不完的工作。走什么地方都缺水，到什么地方都沒電，這邊的事剛剛結(jié)束，那邊的事又急著開始，累得筋疲力盡，急得口干舌燥，工作卻越干越多。終于歇了下來，我坐在長滿雜草的水渠畔，撩一捧水洗臉，躺草叢中看云影投地，望藍天發(fā)呆。冥冥之中，我看見另一個我還在忙著干活。心想，你真是個苦行僧，還有完沒完了？

有時候忙不開了，我會在夢中用分身術(shù)把自己分成幾個人。單位工作的我，業(yè)余寫作的我，下鄉(xiāng)督查的我，山上勞作的我，他們各忙各的事，一個都不失閑。在夢中，他們經(jīng)常相互見面，都知道彼此在干什么，又好像不認識。有時候可能是想讓他們歇一歇，還是什么原因，我經(jīng)常把這個我安排在這個夢里，把那個我安排在那個夢里。但他們閑不住，稍不注意時，他們就一齊出來干活，一點都不偷懶。

看我白天忙不過來，他們有時會偷偷地在夜里把我白天要干的活干掉。記得有一天寫文章沒狀態(tài)，越思考腦子越亂，想著想著就進入了夢鄉(xiāng)。夢中的我接過我醒來時沒完成的任務(wù)，放開思維想象，徹夜伏案寫作，寫著寫著便進入了狀態(tài)。文章剛定稿，小黎推開門叫我起床。一骨碌爬起身，只覺得文章的內(nèi)容依舊清晰，便打開電腦敲在了紙上。沒想到，它竟成了我近幾年最滿意的一篇文章。

雖然我的辦公室交給了楊書記，吃飯的灶房已換成了另外幾個灶員，我睡過的床，用過的字臺，寫文章的電腦，打球的臺案都換了主人，但在我的夢中，它們的主人還是我，誰也沒動過一下。隔門縫向里瞅一眼，我看見自己還坐在原來的辦公室，和幾個同事聊天，只是說話的聲音小得聽不見。門口的那畦子格桑花還在，但好像缺了水，也許是少了肥，花蔫蔫的，葉黃黃的，身子也單薄了很多?？匆娢易咴谒鼈兏埃积R向我湊過來，訴說著它們最近受了冷落，吃不飽也喝不好，有幾個還一把一把抹眼淚。

送我離開普蘭到地區(qū)工作的那個早晨，好像永遠固定在我的夢中。太陽把一束祥和的薄光從東邊灑向縣城，黑壓壓的人群擠滿在老政府院子，腳步聲和交談聲混雜在一起，聲音很小但人好像不少。推開窗戶，滿院子盡是些熟悉的面孔。那些給我獻過哈達的群眾，握著手淚別的干部，以及跑幾百里路趕來就為了送一下我的邊境官兵、寺廟僧人，永遠是那么的熱情，天天夜里獻哈達，回回夢中流眼淚，整得我的夢生活總是過得戚戚悲悲。有幾次夢里，我被他們感動得泣不成聲，爬起來在臉上抹一把，眼眶里噙滿眼淚，枕頭上濕成一片，還真是哭了。

幾個老得沒了人樣兒的老頭老太太，總是在夢里向我訴苦，說他們又沒了米和面，缺了柴和炭，患了病的條據(jù)沒處報銷，養(yǎng)老院的服務(wù)態(tài)度不好。這些老頭老太太我怎么不認識？什么時候又多出這么幾個人？我認真打量著他們，看著看著就認出來了，原來他們是我的爺爺和奶奶，外婆和外爺，還有老家村里的老人。都幾十年逝去的人了，怎么突然出現(xiàn)在普蘭？還得我一夜一夜給他們做解釋工作。

普蘭的莊稼，夜夜枕在我的枕下。大片大片的田地里，青稞在拔節(jié)抽穗，油菜在揚花吐蕊，豌豆在扯蔓結(jié)角，直至它們在我的夢里把葉子長黃，把腰身變彎。那片坐落在喜馬拉雅山下的農(nóng)牧示范基地，一次一次地瓜紅菜綠、枝繁葉茂，又一次一次地老黃枯死、稈折蔓抽。這些作物的枯萎，是不是因為我的到來受了驚擾，或是村里的一聲雞叫狗咬，影響了它們的生長壽命。

一條平展展的梯田里，是一塊金黃金黃的油菜。也可以說是兩塊。因為雖然長在一塊地上，也都是油菜，但長相卻大不一樣。前臺的油菜葉子黑綠黑綠，稈兒也粗粗壯壯，花開得一疙瘩一疙瘩繁稠，嫩黃嫩黃地好看。后臺的油菜雖然葉也綠、稈也壯、花也繁、色也嫩，但總覺得綠得淺了一些，壯得細了一圈，繁得稀了不少，嫩黃的顏色中少了一些水分。這些我一眼就能看出來。它是兩家人的作物。前臺的長勢好，肯定是它的主人早種了兩三天，多灌了幾趟水，多鋤了兩次草，要么多撒了些羊糞。見我走近它們，田里的油菜搶著說：“前臺的主人勤快，后臺的主人懶惰。”

秋天青稞垛子下，老鼠已在人來拉青稞時，把該儲藏的過冬糧食都儲藏好了，等人開著拖拉機、三輪車來到地里，它們已經(jīng)悠閑地像一個退休的老干部，邁著八字步從這個地頭走到那個地頭。有時候抬起頭看看天，“吱吱吱”地叫幾聲，好像給人們說：“天都快下雪了，還不抓緊時間往回拉莊稼，一看就不是個過日子人?！?/p>

農(nóng)牧示范基地內(nèi)，瓜田里，西瓜滾圓，小瓜香甜，架上的黃瓜一葛爪一葛爪搖曳。菜地里，芹菜翠綠，辣椒火紅，一畦子一畦子的韭菜、香菜、油菜、菠菜鮮嫩得讓人直滴口水。我走上去剛摘下一根黃瓜，一個老百姓走過來就向我要錢。我兜里摸索了半天，就是找不到錢。我四處張望，看有熟人借一點錢給老百姓付黃瓜錢，熟人沒看到卻看到一個人正在樹林里砍樹。

這樹是我從老家拉過來的，經(jīng)過幾年的栽植才長成這個樣子，怎么說砍就砍了呢？我顧不得給這個老百姓開一根黃瓜錢，便跑過去制止砍樹人的行為?？硺淙伺芰耍芽车沟拿^柳、鋸沫子、木屑渣留了一地?？粗@些自己親手栽植的樹木被人砍掉，我差點氣暈在地上，滿道臺跑著看?？粗粗矣X得這一地的樹桿就是無數(shù)個自己死去的尸體，鋸沫子就是自己的鮮血，木屑渣就是自己的骨頭。我傷心地哭了，有幾棵沒被砍掉的毛頭柳悄悄地走過來，安慰我不要傷心，有它們幾個在，毛頭柳就不會絕種，你自己也還活著。

亮紅晌午，村子里靜得不見一個人影，一座座白房子被太陽曬得打盹。一條水渠里，清澈的雪水打著滾兒從村前流過，給村子里帶來絲絲涼意。一戶人家的門口，一頭彎角子牦牛臥在糞堆旁，像一堆牛糞，只是肚子一吸一鼓地，才知道它是一個活物。一只調(diào)皮的綿羊羔在它的脊背上跳上來又跳下去，幾只雜毛子雞在它的蹄子間刨草籽吃，一只貓用爪子逗它的尾巴玩。牦牛懶得動一下，煩得不行了就搖一下尾巴，擺兩下耳朵，然后“哽哽”地反著芻，眼睛都始終沒睜開一下。

月亮爬上普蘭柳的梢頂，一只狗蹲在老縣城的殘墻下，一下一下地用嘴舔著自己的爪子，扒拉著自己的頸毛。然后，頭對著天空，眼望著月亮，“汪、汪、汪”地咬。聲音放得很低，音調(diào)拖得很長，粗聽像朗誦，細聽似念經(jīng)。狗咬聲傳到柳樹的耳朵里，柳樹高興得排成隊“啪啪啪”地鼓著掌。狗咬聲傳到青稞地，青稞們一齊彎下腰給狗躹躬。狗咬聲傳到羊圈里，羊子打一個失驚，“咕咕咕”跟著哼幾聲。我被這悠揚綿長的狗咬聲，送到了天空的月光中。在寂靜的月光里，我踩著月光滿天空行走，一抬腳一個山頭，一移步半個草原。但走了半天，看到的都是些普蘭的縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村莊和山川，怎么走也走不出普蘭的縣境。

我停留在縣城的上空探出頭，看見滿街道都是車和人。車是平時常見的車，人一個也不熟悉。這些人有尼泊爾人，有印度人，也有游客，但最多的是當?shù)厝?。我一個也不認識。車流和人流沒有一點聲息，像水一樣靜靜地流動。有幾個好像發(fā)現(xiàn)了我，抬起頭看一陣，然后告訴了其他人，滿街人都齊刷刷抬起頭看我。我從月光中走向街道，月光變成了陽光，滿街上紅罡罡地耀得人睜不開眼。終于在車群里，我發(fā)現(xiàn)了我的車，開車的還是洛桑師傅，車里坐的仍然是普蘭工作的我。人群里，也找到了幾個熟悉的面孔，縣委的楊輝，政府的曲次，辦公室的小劉，文廣局的小張……一個個面露微笑，向我站著的方向走來，但走了半天還沒有走到我的跟前。

他們走不過來，我找他們吧。我走過街道，他們已到了街頭；我來到街頭，他們又走向了村道。相差百八十米，還能看到他們的笑容，聽到他們說話的聲音，就是攆不上。隨著他們的身影，我來到一座古老的寺廟。這寺廟我熟悉，他是我包聯(lián)的科迦寺。這個處在邊境線上的千年古剎，信眾仍然絡(luò)繹不絕，香火依舊裊裊升騰。住持強巴赤來還是那么慈眉善目，站在風里給我訴說著廟里的事情。其他僧人們也都笑盈盈地朝我看，把一杯熱乎乎的酥油茶遞到我手中。

犬牙交錯的雪山口，我碰到一拔人背驢馱的馬幫。正是上坡子地段，馬脖子伸得老長老長，貨馱子把馬腿壓得很短很短，格顫顫地移動著。人身上也背著東西，見有人在面前，緩緩地抬起頭看，眼珠子都掙得鼓圓鼓圓。我瞅了瞅，一個都不認識，便上去盤問，一個尼泊爾商人認出了我，說我沒收過他的一筆走私物資，弄得他才成了這天這個樣子。我給他說道理、講政策，他就是不聽，死活纏著我不放。我一看實在沒有給他再解釋的必要，扭頭走出山口。

剛出山口不久，我發(fā)現(xiàn)山腳下的一個山窩子里，有一些機械在作業(yè)，塵土揚得滿道溝都是。這是一支偷采砂金礦的團伙，這場面我見得多了。我直身趕往，盜礦者見了我顯得有些緊張，但充滿敵意，一個個手握家伙兇狠狠地站著。有一個頭長得像個臉、臉長得像個頭的禿頭大胡子人發(fā)了話：“就是這個人壞了我們的不少好事，我們得和他拼?！笔治占一锏谋I礦者一齊向我涌來?？粗闆r不妙，我一轉(zhuǎn)身跳上地塄，往山包上逃去。但不管我怎么用力，腿軟得就是跑不快。一回頭，盜礦者就像牦牛群一樣黑壓壓地追過來。剛準備向一個小路上跑，一些開賭館、搞色情服務(wù)的又堵在前面，說你斷了我們的財路，我就斷你的去路，這條路你說什么也不能過。

面對前無去路，后無退路，我彎腰拾起一塊石頭，等著和他們拼命。這時候，經(jīng)常打鳴的那只蘆花子公雞“喔喔喔”地叫了一嗓子。聽到雞叫聲，堵在面前的，后面追來的，都一溜煙從我的夢中逃走了。

本特輯選自《人民文學》、《十月》、《文藝報》等