深夜十一點(diǎn),飛機(jī)從上海飛往瑞典,我意識(shí)到我即將來(lái)到這夢(mèng)幻的國(guó)度——北歐。在這里,仿佛童話(huà)的古堡聳立哥本哈根郊外,自在的湖水徘徊在斯德哥爾摩城內(nèi)。游輪上暢觀海面日出,綠色的城市整潔明亮。短短七天,我沉醉,我愉快。
北歐的古堡
城堡在歐洲一向不少見(jiàn),北歐也不例外。不同時(shí)期,不同風(fēng)俗,不同用途的城堡比比皆是,無(wú)聲地述說(shuō)著過(guò)去。
丹麥城郊,一座緊鄰海邊的城堡雄偉地矗立著。這座城堡建于中世紀(jì),從古至今一直被稱(chēng)為克倫堡。走向它的城門(mén),有一條護(hù)城河橫在門(mén)前。它約有10米寬,長(zhǎng)度則難以估計(jì),一直連向海邊。走過(guò)橋,穿過(guò)紅磚砌成的門(mén)洞,面前又是一道護(hù)城河。這條河稍窄,但對(duì)岸是城墻,褐色的磚石貼著河,不會(huì)有半寸土地暴露在河的對(duì)岸。繞到城門(mén),原來(lái)還有一道內(nèi)城的護(hù)城河,穿過(guò)這條深不見(jiàn)底的河,才剛剛?cè)氤恰?/p>
城門(mén)內(nèi),四周都是堡壘。有一座樓直通地下長(zhǎng)廊。走進(jìn)長(zhǎng)廊,先前四周還有窗眼,慢慢就深入不見(jiàn)天日的地下。地下長(zhǎng)廊由四通八達(dá)的甬道構(gòu)成,甬道很暗,我只能很慢地前進(jìn)。盡管墻上有小電燈,但只能照出一小塊地方,余外全是昏暗。這里以前是戰(zhàn)時(shí)緊急掩蔽處,能容納一千多人和六周的補(bǔ)給。甬道有一處特別大,放置著五六個(gè)石槽大小般的容器,應(yīng)該就是整個(gè)工事的糧倉(cāng)了。過(guò)了糧倉(cāng),終于到了地面上。濱海的地方,都是它的炮臺(tái)。巨炮遍布海邊,炮口直指海面。
同樣在哥本哈根,有威風(fēng)凜凜的要塞克倫堡,也有寶藏遍布的ROSE堡,還有金碧輝煌的阿馬琳堡,水晶宮。它們屹立在丹麥的大地上,無(wú)形中顯露著尊嚴(yán)。
進(jìn)入阿馬琳堡這一曾經(jīng)的皇宮,面前一派富麗堂皇。隨著一道道門(mén)的打開(kāi),一間間風(fēng)格迥異用途不同的房間出現(xiàn)在面前。一間書(shū)房,地方不算很大,也就和平常的書(shū)房差不多,但內(nèi)容著實(shí)不少。三面墻上,兩面被兩人高的巨大書(shū)柜遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),書(shū)柜里擺滿(mǎn)了書(shū)。這些書(shū)書(shū)脊多是紅底金字或綠底白(或銀)字,個(gè)頭也不小,威風(fēng)地排著,如同一隊(duì)待檢閱的士兵。另一面墻,被幾十支火槍占滿(mǎn)了。它們有的槍口向下豎掛,有的平掛著,不少扳機(jī)擦得很亮,映出一種威嚴(yán)之感。中央的木座木椅擺得很近,顯得大氣,一圈圓形的小椅恰到好處地?cái)[著。其他房間,亦是有的厚重,有的精致,雖然看似不同,但都凸顯了城堡的富貴,繁華。
Rose堡是一座歷史較久的寶庫(kù),地下室是個(gè)藏寶庫(kù)。從低矮的扶梯走入地下,面前是金光閃閃的世界。墻上純金鎧甲和畫(huà)有國(guó)旗的圓盾閃閃發(fā)亮,槍和劍閃著銀光,瓷器也布滿(mǎn)花紋,絢麗地立在展柜中。中央的平臺(tái)上,我看見(jiàn)了真正可稱(chēng)宏偉的巨作。一個(gè)個(gè)方陣的純金士兵,只有幾厘米高,卻每個(gè)細(xì)節(jié)都極為逼真。弓箭手持弓待發(fā),步兵手持長(zhǎng)矛,騎兵在馬背上手執(zhí)大刀,每個(gè)雕像雖不及兵馬俑的雄壯,但表情卻刻畫(huà)得極為細(xì)膩。有的怒發(fā)沖冠,有的氣吞山河般地豪放;有的凝神思索,考慮如何瞄準(zhǔn)——無(wú)論中外,相同的是無(wú)限的創(chuàng)造力。
北歐的游輪
從斯德哥爾摩前往塔林,這回,我生平第一次在游輪上過(guò)夜,也生平第一次領(lǐng)略到大
海中的風(fēng)情。
走到輪船碼頭入口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那藍(lán)白相間的龐然大物——Silia游輪。其甲板就有五層樓高,白色中摻了幾道藍(lán)條。三根黑色的煙囪,立在梯形的船頂上,極其引人注目。
登上船,我們先找到艙房,安頓下來(lái)。艙房雖小,但有個(gè)橢圓的玻璃窗口,能看到非常不錯(cuò)的海景。碧水中,一座座綠色密布的小島環(huán)繞著船。說(shuō)是小島,的確很小,最小的和一間書(shū)房差不了多少,最大還不及這艘游輪。這些島嶼,不同的是大小,相同的是都被綠陰覆蓋。有些離岸不遠(yuǎn)的島,上面還建著不大卻很精致的小屋。紅木墻掩映綠樹(shù)叢,淡淡白云漂浮其上,碧水和藍(lán)天環(huán)繞著這里……這真是讓我懷疑是否時(shí)光返回了遠(yuǎn)古時(shí)期,一切那么平靜,一切那么淡泊逍遙。
晚餐后,我們到頂樓的露天大陽(yáng)臺(tái),這可是個(gè)觀景的好去處。站在船尾欄桿邊上,面前是開(kāi)闊的海面。深藍(lán)的海水隨船的尾跡而分開(kāi),攪動(dòng)成淡色的泡沫,恰似散開(kāi)的琉璃。地平線(xiàn)上,是黑藍(lán)的海,抖動(dòng)著,像是有風(fēng)吹來(lái)。不久,地平線(xiàn)上,直飛來(lái)兩艘小艇。它們是僅容一人的小摩托艇,一艘綠,一艘白,在船邊穿梭。綠色的速度很快,一會(huì)兒從這里繞到船前,又從船前繞回來(lái),激起一片晶瑩的白浪。白的也毫不遜色,帶起的浪讓小艇幾乎“隱形”。漸暗的天色下,雙船如雙刀,飛舞著砍開(kāi)海面,飛濺出玉屑銀末般的浪花。
當(dāng)兩艘船駛走時(shí),我們回到內(nèi)艙。
海上日出
第二次乘游輪過(guò)夜,是從赫爾辛基返回斯德哥爾摩的船上。晚上,我還是呆在船內(nèi)部,在密布各種設(shè)施(真的,這船完全是個(gè)購(gòu)物、游樂(lè)、餐飲三合一的移動(dòng)賓館)的走道上閑逛。但早上,因?yàn)樯洗嗡^(guò)頭沒(méi)看成日出,所以這回我決定,早上絕對(duì)要早起看日出。
凌晨五點(diǎn)多,我被媽媽設(shè)定的鬧鐘拉下床,和爸爸媽媽一起去看日出。走到船尾甲板,天空還是一片黑,隱隱透出暗藍(lán)。海風(fēng)凜冽,從四處吹來(lái),帶來(lái)冰凍般的寒意。迎著冷風(fēng),我一下就跳進(jìn)沙發(fā)墊堆里,縮在沙發(fā)墊里緊盯著出現(xiàn)紅光的左側(cè)。一分鐘,兩分鐘,五分鐘過(guò)去了,那濃云堆里的太陽(yáng)還是窩著,連頭都不露一下。又過(guò)了五分鐘,濃云在散開(kāi),太陽(yáng)泛出一層光暈,隱隱約約地散著微光。我趕快拍照,照相機(jī)舉起的一刻,那微光又被兩面夾擊的烏云擋住,變成陰沉沉一片。云霧是深黑色的,像頂禮帽罩著太陽(yáng),也罩住了大部分光芒。但光芒還是有一些未被遮住,透過(guò)較薄的地方把白云映成了彩霞。隨著太陽(yáng)越來(lái)越亮,霞光也越來(lái)越明。云層薄的,已完全呈大紅,云層厚的,也有淡粉透出。環(huán)顧四周,云全成了畫(huà),天空則成了大畫(huà)卷,色彩無(wú)一不有,壯美萬(wàn)分。
又過(guò)了一會(huì)兒,云的色彩更為豐富,橙、綠,甚至還有淺藍(lán)、深紫,拼接著,描繪著,一幅巨作橫貫天際。我毫不遲疑地按下快門(mén),留下這幅巨作。
北歐的環(huán)保
飛機(jī)在斯德哥爾摩上空滑行,從舷窗看去,下面是一片綠和藍(lán)的世界。幾座不算高的樓房穿插在綠樹(shù)和大片的草坪中,周?chē)潜趟{(lán)的湖水環(huán)繞著一個(gè)個(gè)小島。
這座城市確實(shí)不小,而且風(fēng)景和環(huán)境都不錯(cuò)。但是,室外垃圾桶似乎不多,也沒(méi)見(jiàn)到幾輛垃圾車(chē)。垃圾都去哪了呢?直到一次計(jì)劃外的行程,我才明白原委。
從斯德哥爾摩小鎮(zhèn)西格圖納到烏普薩拉的路上,導(dǎo)游開(kāi)車(chē)帶我們到一個(gè)垃圾場(chǎng)去看一下。到了地方,我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)也不亂,可以稱(chēng)得上干凈。十幾個(gè)集裝箱放在地上,每個(gè)都有標(biāo)牌(大概是用來(lái)標(biāo)出種類(lèi)),里面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。導(dǎo)游說(shuō),在周末,每個(gè)家庭都會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)這里,把所有垃圾分類(lèi)扔到集裝箱里。我仔細(xì)一看,天啊,還真是只有想不到,沒(méi)有找不到。紙、玻璃、鋼管、瓷器、塑料——全都井井有條地分開(kāi)放著。類(lèi)別清晰,就如一罐飲料,罐子會(huì)出現(xiàn)在金屬類(lèi),吸管在塑料類(lèi)。分類(lèi)過(guò)后,怎么處理呢?原來(lái),這里放的材料絕大多數(shù)是可回收的,會(huì)用車(chē)裝到處理站去回收利用。就算是爛了的菜和水果,也會(huì)放到沼氣池去生產(chǎn)能源。廢棄磚瓦,甚至舊燈泡什么的建筑垃圾,都能物盡其用。較常用的填埋,這里幾乎完全不用,對(duì)自然環(huán)境沒(méi)什么污染。
看著巨大的回收站,我為之震撼。十幾種垃圾,如此環(huán)保的處理,造就了這樣一個(gè)生態(tài)都市。雖為首都,但無(wú)高樓大廈,雖范圍廣,但處處有美景。斯德哥爾摩就是這樣一座城市。
倒霉的時(shí)差
出去之前就知道斯德哥爾摩時(shí)間比北京時(shí)間慢6小時(shí),到了瑞典,才發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)差真是讓人崩潰。
飛機(jī)上一切太平,該吃吃,該睡睡,該看電影看電影,沒(méi)有時(shí)差的影響。飛機(jī)在阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī),隨即降落在斯德哥爾摩。出機(jī)場(chǎng),還沒(méi)覺(jué)有什么問(wèn)題,因?yàn)檫@里的早上八九點(diǎn),也就是北京時(shí)間下午兩三點(diǎn)。玩了幾個(gè)景點(diǎn),午飯后,該去乘游輪了。誰(shuí)知,下午三點(diǎn)半,我就累得頭昏腦脹。沒(méi)辦法,這可是我老家的夜里九點(diǎn)啊!能不累嗎?半夢(mèng)半醒地上了船,往艙里一倒,躺著看風(fēng)景??戳艘粫?huì)兒,就該吃晚飯了。六點(diǎn)半,這相當(dāng)于半夜的十二點(diǎn)半,我的時(shí)差還沒(méi)有調(diào)呢??粗蛔雷赖淖灾?,我簡(jiǎn)直沒(méi)力氣動(dòng)一下子盤(pán)子了!晚上,我在艙里睡覺(jué)。凌晨三點(diǎn),我似乎醒了一下,因?yàn)槭潜本r(shí)間早上九點(diǎn)。周?chē)岷谝黄?,只有船在波濤中蕩漾。“連睡覺(jué)都不讓人安生!”我想,但又馬上讓自己盡力睡著。大約一個(gè)多小時(shí),我又睡著了。
去的時(shí)候被時(shí)差害慘了,剛過(guò)了一個(gè)星期,時(shí)差調(diào)過(guò)來(lái)了,卻該返回了。照樣在飛機(jī)上睡,也在車(chē)?yán)锼??;貋?lái),也是該睡不睡,卻得中午12點(diǎn)起(北京時(shí)間)。晚上醒過(guò)幾次,最慘的一次是27號(hào)那天晚上,幾乎沒(méi)睡一會(huì)兒,全都在醒著。時(shí)間全得減六小時(shí),天天累得要死。
至于生物鐘,倒來(lái)倒去,睡了多長(zhǎng)的覺(jué)也沒(méi)法調(diào)準(zhǔn)。好了,我先不寫(xiě)了,已經(jīng)10點(diǎn)了,要知道,這可是斯德哥爾摩凌晨4點(diǎn)??!
這就是北歐,一塊純凈的樂(lè)土,一處生態(tài)的家園。
選自《青海湖》2014年12期