牛

推開(kāi)門(mén)，天還沒(méi)有完全亮透，眼前朦朧的世界完全失去了色彩，到處只是一片灰白。濃重的霧氣塞滿(mǎn)了天空，伸手一抓，似乎就能握住滿(mǎn)滿(mǎn)一把。透過(guò)霧氣，傳來(lái)露珠偶爾從樹(shù)葉上跌落到地上的噗噗聲，還有躺在樹(shù)底下的大牯子的反芻聲。

我走到門(mén)前那棵老柳樹(shù)底下，彎腰解下拴著大牯子的繩子。當(dāng)起身的時(shí)候，大牯子的兩條后腿已經(jīng)立起，頭努力向上一揚(yáng)，跪著的兩條前腿也費(fèi)力地立了起來(lái)。大牯子有些老了。大牯子年輕時(shí)很好斗，常常要把另外的公牛追趕得跑過(guò)好幾個(gè)山頭。現(xiàn)在，它的脾氣非常溫馴了，還和人之間有了很好的默契：只要牽起拴在它鼻頭上的繩子，它就會(huì)知道要帶它去做什么：去池塘飲水，還是去山坡吃草，或者去畈里犁田。

父親挑著擔(dān)子走在前面，一條扁擔(dān)在他肩上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲。擔(dān)子的一頭是一張犁，另一頭是一張耙。西山山腰里的“彎四斗”還沒(méi)有開(kāi)犁，在太陽(yáng)出來(lái)之前要趕緊犁好。太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí)，還得去南面山腳下耙掉昨天犁好的兩塊田，再撒上麥種。我牽起大牯子跟在父親身后。沒(méi)走幾步，我就停下來(lái)，將提在手中的小半蛇皮袋麥種努力向大牯子背上扔去。

剛走出村莊，發(fā)現(xiàn)前面濃重的霧氣中有人走動(dòng)的影子。慢慢地靠得近了，看清那人也牽著牛，挑著犁和耙。在村莊還沒(méi)有完全醒來(lái)的時(shí)候，所有成年牛都已經(jīng)翻山越嶺地走向了散布在山嶺之間田畈。一年春秋兩季農(nóng)忙，每一天，牛們都得這樣在天還沒(méi)有亮透時(shí)起身干活。它們?cè)谔锏乩锸箘诺氐拖骂^，聳起肩胛骨，四腳深陷進(jìn)泥土，拖起沉重的犁和耙一步一步前行：犁翻起已經(jīng)板結(jié)的土地，耙再一遍遍將它們耙得疏松細(xì)軟。干完一天的活，天空再次撒滿(mǎn)星辰，牛們才能拖著疲憊的身子翻山越嶺地回家。

老家位于鄂東北丘陵地帶，放眼盡是連綿不絕的山巒。上大學(xué)離開(kāi)之老家之前，我一半的身份是學(xué)生，一半的身份是牧童。周末和寒暑假，我每天都要跟著大牯子，看著它在山坡的莊稼邊放草（放牧）。農(nóng)忙之后，除了偶爾有些零星的小活，牛們的主要任務(wù)就是養(yǎng)膘，吃得肥肥壯壯地等待下一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)的到來(lái)。這時(shí)候，各家的孩子也都帶著自己的牛來(lái)到同一個(gè)山坡。牛們聚集到一起吃草，或者撒開(kāi)蹄子奔跑嬉戲。它們自由自在地從一個(gè)山頭跑到另一個(gè)山頭，看起來(lái)那么歡快。中午時(shí)分，太陽(yáng)很毒了，牛們就跑到山谷之間的小河里，將整個(gè)身子泡進(jìn)水中，躲避直射下來(lái)的陽(yáng)光和總是死死盯著它們的牛虻、吸血蠅。我們隨著牛下水，將滿(mǎn)身衣服和自己一起泡進(jìn)水里?？傆行◆~(yú)誤認(rèn)為臥倒的牛群是一個(gè)巨大的石陣，于是游到牛們的身子下藏身。我們就圍著牛摸魚(yú)，或者躺在它們身邊給它們驅(qū)趕飛蟲(chóng)。該吃午飯了，我們輪流派兩三個(gè)人回家，挨家挨戶(hù)地收齊了每個(gè)“牧童”的午飯拎到小河邊來(lái)。

冬天來(lái)臨時(shí)，山坡上已經(jīng)沒(méi)有青草可啃了。整個(gè)冬天和早春，枯干的稻草成為牛們唯一的食物。但每天，仍然必須把牛趕到山坡上走走，讓它曬曬太陽(yáng)，長(zhǎng)長(zhǎng)腿勁。

大牯子一天一天地消瘦。它已經(jīng)老了。每天早晨在村子底下的水塘里喝過(guò)水，再回牛欄的那段坡路，它爬起來(lái)越來(lái)越吃力。家里打算把它賣(mài)掉，再換一頭年輕的小母牛。牛販子過(guò)來(lái)看過(guò)，說(shuō)大牯子這種年邁體衰的樣子，怕難以出手，只有宰了。春節(jié)前一個(gè)月左右，屠夫來(lái)了。宰殺大牯子的地點(diǎn)，就在門(mén)前它時(shí)常睡覺(jué)的老柳樹(shù)底下。為防反抗，屠夫?qū)⒋箨糇拥乃奶阌煤艽值穆槔K捆住，拴在幾棵樹(shù)上。令人意外的是，宰殺的時(shí)候，大牯子沒(méi)有絲毫掙扎，甚至沒(méi)有大聲地叫喚。也許它實(shí)在太老了，也許它早已意識(shí)到自己最終的命運(yùn)。只有淚水從它那雙大眼睛中一串串流淌下來(lái)，掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上，無(wú)聲無(wú)息地流滿(mǎn)瘦長(zhǎng)的臉上。殺完之后，肉和骨全部被屠夫帶走。牛皮還鋪在那棵大柳樹(shù)下。那張巨大的牛皮我至今印象深刻，它足以卷裹起五六個(gè)成人。兩天后，牛皮也被屠夫取走了。第二年，家里買(mǎi)了一頭年輕的母牛。

白天，牛們自己爬到那些或高或低的山間，啃吃著自生自長(zhǎng)的野草，喝著天降的池水河水；夜晚，就躺在大樹(shù)底下瞇起眼睛看月亮或星星，忽扇著耳朵聽(tīng)蟲(chóng)叫或風(fēng)聲。我總在想，大牯子，包括后來(lái)那頭小母牛，不是我們?cè)陴B(yǎng)育它們，而是它們?cè)诠B(yǎng)我們，用它們一生的力氣，和最后的身體。

狗

半夜里醒來(lái)，睜開(kāi)眼，月光從頭頂泡桐樹(shù)巨大的掌形葉片間泄漏下來(lái)，水一樣潑到身上，裸露的胳膊和大腿能感覺(jué)到一種洗浴般的涼爽。月光里，有鵪鶉像極了狼嚎的鳴叫聲，斷斷續(xù)續(xù)若有若無(wú)地從南山的方向飄來(lái)，讓人有一絲絲的膽怯。我稍稍扭動(dòng)一下身子，身下那張?jiān)绫簧眢w打磨成暗紅色的老竹床發(fā)出一陣吱吱聲。睡在竹床旁邊的黑子立即抬起頭，雙耳警覺(jué)地豎立起來(lái)，扭頭朝周邊看看，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異樣，便耷拉下眼皮，將頭趴在前腿上接著再睡。

夏天月色明亮的夜里，村子里的人們習(xí)慣于睡在房前的空地上。大家搬出一張輕便的木床——或者下了房屋的門(mén)板擱在兩張椅子上做成一張床，躺在各自的房屋前，手里搖著蒲扇，有一陣沒(méi)一陣地和鄰居聊起閑話。有些狗雙爪捧著從晚飯的餐桌邊得到的骨頭，安靜地趴在主人身邊慢慢地啃。更多的狗在餐桌邊一無(wú)所獲，便會(huì)去搶別人的骨頭。爭(zhēng)斗不可避免。幾聲虛張聲勢(shì)地吠叫，一陣張牙舞爪地撕咬，獲得勝利的狗銜著骨頭就跑，幾條絕不甘心的狗在后面追趕。它們慌不擇路，扭打著從主人的床底下竄過(guò)。主人們輕聲的交談被迫中斷，于是一齊呵斥那些狗：畜生，餓了八輩子！等狗們低沉的咆哮聲遠(yuǎn)去，房前突然沉寂下來(lái)，只有不知名的蟲(chóng)子從不知何處的草叢中發(fā)出清澈的鳴叫。突如其來(lái)的沉寂，讓主人們忘記了剛才交談的主題。于是，干脆沉默，在那些唧唧啾啾的蟲(chóng)聲慢慢入睡。再過(guò)一陣，那些在一起瘋夠了的狗們告別它們的伙伴，回到各自主人的床前，伸直前腿趴在地上，將頭枕在前腿上也慢慢睡去。下半夜的時(shí)候，有了露氣，天有些涼了，睡在房前的人們又卷起涼席陸續(xù)回屋里去睡。只有我，因?yàn)樨潙僭鹿獾那鍥觯恢币谖萃馑降诙烨宄?。始終和我睡在屋前的，便是那只一身毛發(fā)黑得發(fā)亮的小黑。

記不起是從誰(shuí)家的母狗身邊抱回的小黑。村子里的狗，雖然經(jīng)常挨餓——在人還沒(méi)能吃飽的時(shí)候，狗自然得陪著主人挨餓——生殖力卻異常旺盛，一窩狗崽總有七八上十只。時(shí)常挨餓的母狗喂奶不到半個(gè)月，全身就瘦得只剩一張皮，似乎一根針就能穿透。狗的主人急著要把狗崽送掉了。endprint

在周末或農(nóng)忙的季節(jié)，我們不再上學(xué)，時(shí)常要去南山腳下的菜園里摘菜。菜園離村莊有二三里地。正午時(shí)分，菜園周?chē)黄o寂，似乎一切聲音都已入睡。那樣的寂靜讓人內(nèi)心慌張。我于是喊上小黑。小黑跑在我前面。村莊到菜園之間，是一塊連一塊的水田。水田里蓄滿(mǎn)了水，稻子正在吐穗，青蔥的禾葉間夾雜著一串串細(xì)碎的小白花。水有時(shí)候漫過(guò)低矮的田埂，在小道上形成一汪小小的泥水池。小黑蹦蹦跳跳地躍過(guò)那些泥池。突然，小黑停在前面的田埂上不動(dòng)，嘴里不停地狂吠著。我走近它跟前，是一條水蛇盤(pán)在路中間。在這樣安靜的水田邊，有著灰黃條紋的水蛇是常見(jiàn)的動(dòng)物。小黑嘴里發(fā)出低沉的咆哮，用前爪去碰水蛇，水蛇身子一扭便滑進(jìn)了稻田。有時(shí)候，遇見(jiàn)大個(gè)頭的蚱蜢，小黑也會(huì)猛撲過(guò)去，用一只前爪踏住蚱蜢，另一只前爪撕扯蚱蜢的翅膀，一邊發(fā)出嗚嗚的叫聲，一邊吃下那只蚱蜢。

小黑慢慢長(zhǎng)大了。從它喉嚨發(fā)出的吠叫，再也不像小貓那樣奶聲奶氣，而變成了低沉的咆哮。長(zhǎng)大之后的小黑不再一味貪玩，開(kāi)始明白了自己的職責(zé)。家里人都到地里去上工之后，小黑獨(dú)自安靜地躺在屋前那只墊著一些稻草的破竹籃里。它瞇起眼睛，將耳朵耷拉到地上，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便迅速支楞起雙耳，眼縫里射出一道精光。小黑常常一躺就是一天，直到傍晚家人放工回家，屋里有了人氣，小黑搖著尾巴圍著主人轉(zhuǎn)幾圈，才跑到村里找其它也守了一天家的狗們一道玩耍。

小黑越來(lái)越盡職：盡心地在正午或傍晚陪我去菜園，一刻不離地陪我睡在月光下，安靜地守在大門(mén)前。它朝那些經(jīng)過(guò)門(mén)前的不太熟悉的人們發(fā)出低沉的吼叫，使得很多同村的孩子走過(guò)我家門(mén)前時(shí)總是膽戰(zhàn)心驚。

又一個(gè)春天來(lái)臨的時(shí)候，黑子開(kāi)始有些焦躁不安。它時(shí)常尾隨在母狗的身后嗅著母狗身上的味道。它真正長(zhǎng)大了。焦躁不安的黑子仍然大部門(mén)時(shí)間守在家門(mén)前，將懷疑的眼光盯上每一個(gè)可疑的面孔。不同的是，它由一開(kāi)始的只用聲音威嚇改為直接用牙齒攻擊。已有幾個(gè)人被它撕碎了褲管。當(dāng)前村陳老頭的小腿被它的利齒咬得鮮血淋淋時(shí)，家人再也不能不理會(huì)村里人的埋怨。有人憤怒地說(shuō)過(guò)：你們?cè)俨还芙蹋覀兙蛣?dòng)手弄死它。不是沒(méi)有管教過(guò)：每次攻擊人了，隨便怎樣教訓(xùn)，它總是夾起尾巴嘴里嗚咽著看著棍棒落到它身上，既不逃走，更不反抗。打它，它不跑，送人，它會(huì)回來(lái)。我們決定將它交給狗販子帶走。

狗販子來(lái)了。我們拌了一碗肉汁飯放在堂屋里，讓小黑進(jìn)來(lái)吃。這是小黑吃過(guò)的最好的一餐飯，也是它生命里最后的一餐飯。在它吃到一半時(shí)，狗販子溜進(jìn)屋里關(guān)上了房門(mén)。小黑那時(shí)一定意識(shí)到了什么，他丟下剩下的半碗飯，迅速朝門(mén)外沖去，可惜晚了一步。狗販子抓住小黑，捆起了它的四肢。在小黑凄厲的咆哮聲中，我們讓狗販子趕緊帶著小黑離開(kāi)。狗販子說(shuō)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)反抗這么兇猛的狗，怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，他們帶著小黑躲到屋后的柴堆旁去下手。小黑凄厲的哀號(hào)一陣陣傳來(lái)。不久，狗販子手持手臂粗細(xì)沾滿(mǎn)鮮血的木棒回來(lái)了，并且?guī)?lái)一個(gè)意外的消息：小黑逃走了。他們?cè)詾榘魵ⅲㄎ抑两癫幻靼诪槭裁床挥玫叮┝诵『?，誰(shuí)知解開(kāi)它腿上的繩索后，小黑卻突然跳起來(lái)，并且詭異地逃走了。他們因?yàn)楹ε?，也沒(méi)敢追趕。

第二天早上，推開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小黑趴在門(mén)前它睡了幾年的窩中，雙目緊閉，神情安祥。

我家從此不再養(yǎng)狗。夏天月光充盈的夜晚，我仍然在門(mén)前的空地上支起竹床睡到天亮，只是身邊再也沒(méi)有狗的陪伴。

（選在作者博客）

（蘇州高新區(qū)宣傳部杜衡）endprint