步入江村歷史文化陳列廳，一幅碩大的畫展現(xiàn)在我眼前，一條悠長的小河橫貫東西，水波蕩漾，石橋橫跨，鱗次櫛比的村落房舍繁星般坐落在河的兩岸。

一條河，水鄉(xiāng)人生存之源；一條河，水鄉(xiāng)的命脈。

這是一條普通的河，流經(jīng)了開弦弓村，澆灌村里的農(nóng)田桑樹，滋潤農(nóng)耕時代一代又一代的村民。這是一條不同尋常的河，悠悠的河水記得，80年前河埠頭站立了一位中等個頭戴著眼鏡同樣操著軟糯鄉(xiāng)音的讀書人。從此，這條河也流向了世界——就憑著你在開弦弓村寫就的《江村經(jīng)濟》一書，一同走向了世界。

開弦弓村成了中國農(nóng)村的縮影，開弦弓村成了世界觀察中國農(nóng)村的窗口。

小河第一次見到這位年輕人，是在1935年。小河不明白年輕人眉宇間為何總有解不開的愁緒，小河不明白年輕人心中的鄉(xiāng)愁究竟有多重。年輕人在開弦弓村的小河邊安靜地住下，他喜歡住在臨河的房舍，看靜靜流淌的小河，思念松陵鎮(zhèn)上富家橋邊他誕生的地方。小河是他的根，家鄉(xiāng)的小河是他一生的命脈。

年輕人對鄉(xiāng)鄰的大嬸大媽吐露心聲，原來，年輕人的新娘剛剛夭折于新婚一百天的日子里。她是北京大學(xué)的高材生，與夫君清華大學(xué)社會學(xué)的研究生攜手在廣西大涼山實地考察瑤、壯族少數(shù)民族的生活，夫君身陷當(dāng)?shù)厝瞬蹲揭矮F的陷阱，年輕的妻子卻在尋人營救的山路中被洪水卷走。小伙子獲救了，姑娘卻于新婚后的第一百零七天，被發(fā)現(xiàn)漂浮在湍急的山澗中。

還在養(yǎng)傷的年輕人拄著拐杖，在夜晚的小河邊艱難地漫步。他覺得，回到家鄉(xiāng)，依偎在母親河的身邊，便是在巨大痛苦中的一點慰藉。

開弦弓村的小河見證了這位年輕人思念新婚之妻的悲慟之情，開弦弓村的小河也見證了這位拄拐棍的年輕人重新站起來堅毅的神色和之后堅定的腳步。

年輕人養(yǎng)傷期間，在開弦弓村實地調(diào)查并將調(diào)查資料寫成了一本書《江村經(jīng)濟》，開弦弓村也從此有了一個新的村名：江村。正是這本書，譯成英文在世界發(fā)行后，讓開弦弓村的小河流向了大海，流向了泰晤士河，匯聚在世界文明大河之中；這本書被譽為人類學(xué)發(fā)展史上的里程碑。

開弦弓村的小河隨著時光的長河流到了今天，歷史的長河也讓這位曾經(jīng)的年輕人飽經(jīng)風(fēng)霜。無論命運曾經(jīng)如何對這位年輕人不公，無論身處何方，他一生寵辱不驚，如家鄉(xiāng)的河水永遠平靜地流淌。

開弦弓村永遠記住了這位年輕人，當(dāng)他再次重訪江村時，已是22年后的1957年春，那是由周恩來總理親自安排陪同澳大利亞人類學(xué)家葛迪斯教授的一次訪問，又見家鄉(xiāng)的桑田、茅舍，小橋、流水，闊別22年后，一住就是20天。

由于歷史的原因，三訪江村卻是在遠隔24年之后，改革開放初期的1981年秋。一個月后的他在英國接受英國皇家人類學(xué)會赫胥黎紀(jì)念獎的頒獎典禮上，作了《三訪江村》的演講。1982年1月，你四訪江村，在不久后的中共中央、國務(wù)院的春節(jié)團拜會上，您以《我國農(nóng)村已經(jīng)闖出了新路子》為題作了發(fā)言。

五訪江村、六訪江村……二十四訪江村、二十五訪江村，直至2002年9月29日，已是92歲高齡的您，二十六訪江村成了您與開弦弓村小河的告別之行。

隨著您的一次次江村之行，鄉(xiāng)村工業(yè)結(jié)構(gòu)與農(nóng)村經(jīng)濟的運行、《小城鎮(zhèn)大問題》、《小城鎮(zhèn)新開拓》、長江三角洲開發(fā)區(qū)的建設(shè)……一個個中國農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展的運行方案不斷呈現(xiàn)。

隨著您的一次次江村之行，江村的農(nóng)家小院里響起了日本東京大學(xué)教授的嘖嘖贊語、美國康奈爾大學(xué)教授的朗朗笑聲；開弦弓村的脈脈流水開啟了現(xiàn)代化與中國文化研究學(xué)者的新思路。

最愛吃家鄉(xiāng)的熏青豆，最愛嘗家鄉(xiāng)的豆腐干，最愛吃家鄉(xiāng)的梅干菜紅燒肉，喝一開家鄉(xiāng)水泡的茶，拉一段吳儂軟語的家常話……

聽不夠家鄉(xiāng)的小河水流潺潺，賞不夠家鄉(xiāng)的桑田青青，看不夠家鄉(xiāng)草根工業(yè)的蓬勃發(fā)展。你用智慧的頭顱，開啟新航向，你的足跡遍及大江南北，你帶開弦弓村的活水滋潤著華夏大地上你關(guān)注的每一片農(nóng)田，關(guān)注著這個農(nóng)業(yè)大國的每一區(qū)域不同民族的兄弟姐妹。

你奔走大江南北，探索中國農(nóng)村工業(yè)發(fā)展之路；你飛越歐美，加強和世界學(xué)界的交流：您累了，您在2005年4月24日，停住了您95年行走的腳步。

開弦弓村的小河在嗚咽，為您，為大地的兒子，為吳江的兒子遠行鳴號送行。

開弦弓村的小河在奔騰，為您，與開弦弓村結(jié)緣70載的著名人類學(xué)家，朝著您竭盡全力為全中國腳踏實地的泥腿子謀出路指引的方向，奔騰不息。

開弦弓村的小河在思念，思念那個曾經(jīng)在她身邊養(yǎng)傷還不忘考察民情，一輩子為像開弦弓村一樣曾經(jīng)貧窮的農(nóng)民走上富裕之路而奔波的鄉(xiāng)親們的貼心人。

開弦弓村小河的思念終于一次次又迎來了他和他的崇拜者、后繼者——

多少參觀者、學(xué)者、研究者，踏著他的足跡一次次來到開弦弓村，仰慕、思念、考察、研討……多少人來這里從開弦弓村小河的一滴水看新時代大潮水。

2010年10月下旬，開弦弓村迎來了紀(jì)念您的百歲誕辰活動，您又回家了！

離開江村文化園，驅(qū)車奔馳在蒙蒙細雨中，眼前忽見一片碩大無比的水域，沼澤、鷗鳥、浮萍、堤岸、烏篷船、蘆葦蕩……煙雨茫茫，水天一色。停車感受河邊的風(fēng)，抬眼見一巨石矗立，“浦江源生態(tài)半島”七個大字赫然在目。這平靜的水域竟連接著黃浦江，這緩緩流淌的水終將匯成濤濤浦江水奔流到海不復(fù)回。

立足地處吳江大地的浦江源生態(tài)半島，遙想蘇州灣的碧波蕩漾，眼前又一次出現(xiàn)了江村歷史文化陳列室展廳中的巨幅圖片：一條小河緩緩流經(jīng)開弦弓村……

那條小河在我的眼前幻化成一番波瀾壯闊的情景，洶涌澎拜地充盈了我的視野，在滔滔浪濤中，我分明看到了蘊蓄在我心中的一個巨大的名字——

費孝通！

（2015年年11月2日，是我國著名社會學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家和社會活動家費孝通先生誕辰105周年。謹(jǐn)以本文紀(jì)念費孝通先生誕辰105周年——作者注）

（選自2015年11月1日《蘇州日報》）endprint