谷立立

上世紀(jì)60年代的美國，黑色幽默作為一種文學(xué)流派大行其道。但，此幽默非彼幽默，讀起來不僅不能獲得應(yīng)有的愉悅，反而很容易就被潛藏其下的陰暗攪翻了腸胃。好比絞刑架下的俏皮話，死亡在眼前徘徊，耳畔偏偏響起笑聲；嘴角剛剛揚(yáng)起，鍘刀就要落下?；蛘?，就像蘸著砂糖大嚼黃連，你不知道吞下去的是甜還是苦，反倒是凝固于眼角的那道淚痕，總讓人心悸。張力由此形成，籠罩于表面的嬉笑之上，把生而為人的悲戚無助、希望絕望統(tǒng)統(tǒng)混在一塊，核心永遠(yuǎn)是一抹暗沉的“黑色”。

庫爾特·馮尼古特是其中的佼佼者。小說家格雷厄姆·格林曾說，每位作家心里都藏著一座冰山。這是他們永遠(yuǎn)解不開的心結(jié)，也是所有創(chuàng)作的起點(diǎn)。馮尼古特也不例外。他寫作的初衷是為了記錄，記錄一段不能也不敢輕易遺忘的事實(shí)：二戰(zhàn)中，年輕的他縱然有反戰(zhàn)之心，也不得不參軍入伍，扛起槍支對(duì)準(zhǔn)他從未踏足過的、祖輩的“祖國”；戰(zhàn)場(chǎng)上，他意外被俘，親眼見證被盟軍狂轟濫炸后的德累斯頓，在焦土之上收集殘骸，度過了無數(shù)個(gè)無眠之夜。這是馮尼古特一生取之不盡的富礦。從最初的《五號(hào)屠場(chǎng)》到最后的《回首大決戰(zhàn)》，德累斯頓始終在那兒，提醒他什么是真正的小說家、什么是真正的寫作。

《鬧劇，或者不再寂寞》有一個(gè)典型馮尼古特式的開場(chǎng)。這是一位百歲老人臨終前的囈語，帶著他標(biāo)志性的戲謔、嘲諷，以及無邊無際的想象。未來的某個(gè)世紀(jì)，人類面臨滅絕，資源已近枯竭，戰(zhàn)爭(zhēng)仍未停息，疾病還在蔓延。此時(shí)，曼哈頓不再是繁華象征，而是殘?jiān)榈氐摹澳μ齑髽菄夜珗@”，彌漫著濃重的后廢墟氣質(zhì)。廢墟上，身兼最后一任美國總統(tǒng)與曼哈頓國王的威爾伯·斯溫醫(yī)生，一邊無不絕望地挽留他的國家，一邊在喃喃自語中回顧他荒誕的前半生。

這是馮尼古特的寓言，陰暗，混亂，無比絕望，殘酷至極。戰(zhàn)爭(zhēng)教會(huì)他認(rèn)清世事的險(xiǎn)惡，又將他推入另一種荒謬。比如“愛”。他質(zhì)疑，置身反復(fù)無常的人世，如何能夠奢侈地談?wù)摗皭邸?？如果非要給它一個(gè)稱呼，那一定是“一般禮貌”?！遏[劇，或者不再寂寞》偏偏沒有“愛”，吸引馮尼古特的是徹頭徹尾的“鬧劇”。威爾伯與姐姐伊莉莎是一對(duì)天才雙胞胎。在兩人的成長(zhǎng)過程中，富有的父母采取了區(qū)別對(duì)待：能夠讀書識(shí)字的威爾伯就讀哈佛，順順當(dāng)當(dāng)接管家產(chǎn)；智力較弱的姐姐伊莉莎則被關(guān)進(jìn)智障者收容所，從此與富裕安閑的生活徹底絕緣。

成年后，威爾伯以“不再寂寞”的幌子如愿當(dāng)選美國總統(tǒng)。為了拯救眼前的爛攤子，他天真地提出創(chuàng)建大同世界的主張。借助電腦搖號(hào)，美國人姓氏的中名被改變。從此，血緣再也不是障礙。誰都可以放棄兄弟姐妹，放棄父母姻親，投入陌生人的懷抱，重建更加龐雜的親緣關(guān)系。而美國呢，則將迎來它最后的瘋狂，順順當(dāng)當(dāng)甩掉寂寞，“重組為成千上萬個(gè)虛擬大家庭”?？蓡栴}是，改變姓氏就能改變?cè)从谌朔N、出身、階級(jí)的差異？或者說，唯有通過大事張揚(yáng)的解構(gòu)，我們才能找回遺失已久的愛？

很快，狡黠的馮尼古特道出了真相。事實(shí)證明，威爾伯夢(mèng)想中的“虛擬大家庭”只是小孩子的玩鬧。好比毫無根基的空想樓閣，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的風(fēng)吹雨打。小說中，“水仙”因?yàn)橛型柌偨y(tǒng)做靠山，瞬間成為榮耀權(quán)勢(shì)的象征。同樣，還是這個(gè)威爾伯，竟有了接地氣的妻子：她的家族名為“花生”，三教九流、五毒俱全，偏偏與她尊貴的出身無關(guān)。如此一來，救國舉措正式升級(jí)為浮世鬧劇。威爾伯反受其害，只能帶領(lǐng)國民在荒謬中等待命運(yùn)的重新洗牌，以荒誕的死亡對(duì)抗現(xiàn)實(shí)這出荒誕劇。

毋庸置疑，“以喜劇的外在形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)核”是馮尼古特的拿手絕活。我們只見他使盡洪荒之力，用寫作去換回已成廢墟的德累斯頓，但他終究不是拯救世界的超級(jí)英雄，無心去顛覆已成定局的毀滅，盡管他已然具備了扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。骨子里，馮尼古特是一個(gè)背負(fù)了太多生死、陷入徹底悲觀的頓悟者。表面上，他嬉笑連篇、從不正經(jīng)，誓要把黑色幽默進(jìn)行到底。但“黑色”終究是“黑色”，哪怕它有著多么輕松暢快的后綴。比如生死。同輩作家中，恐怕沒有人比馮尼古特更清楚生死的意義。既然“生”可以編出無窮段子，那么“死”為何不可以？或者說，既然已經(jīng)生無可戀，又何必急著去美化天堂？

小說最后，風(fēng)燭殘年的威爾伯借助科技，與死去的姐姐伊莉莎對(duì)起了話。交談中，伊莉莎大吐苦水，吐槽天堂的乏味。40年后，當(dāng)馮尼古特?zé)o可奈何地走到了生死邊緣，他自己就成了穿越“通往珍珠門的藍(lán)色隧道”，溝通生死兩端的使者。馮尼古特的另一本書《上帝保佑你，死亡醫(yī)生》有一個(gè)被當(dāng)作段子解讀的死者世界。書中虛擬了21種死亡記錄，卻少有真正的平靜：莎士比亞嘲笑奧斯卡獎(jiǎng)是“癡人說的夢(mèng)囈，充滿了喧嘩與騷動(dòng)，卻沒有任何意義”；活了85歲的牛頓始終不能原諒自己的“早逝”，因?yàn)樗娜毕?，達(dá)爾文“白白撿到了進(jìn)化論”，愛因斯坦趁機(jī)發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論；負(fù)罪自盡的希特勒，此時(shí)不再擺出優(yōu)等民族的高姿態(tài)，反而愿意乞求世界原諒自己的罪過，立碑以告慰世人……

這何嘗不是一種“鬧劇”？換言之，即便離開了紛擾的人世，鬧劇的始作俑者也得不到平靜，仍舊沉迷于制造鬧劇。然而，馮尼古特終究還是厭倦了。就像他義無反顧地背離了傳統(tǒng)寫作，這個(gè)世界早就被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在一邊，打入另冊(cè)，等待荒誕的加持。與其談?wù)撗矍斑@個(gè)吵鬧不休的世界，他更愿意談?wù)撨@個(gè)星球的歷史與未來。不幸的是，《鬧劇，或者不再寂寞》沒有歷史。說到底，歷史和未來都是不可見的，它是威爾伯手中一張薄薄的紙，被狂人們?nèi)我獯耆?，以便找到合乎常情的理由，為全無人性的殺戮做出合法的辯解。馮尼古特呢？毫無疑問，他關(guān)心的不是救贖，而是毀滅。如他所說“無法從歷史中學(xué)到教訓(xùn)的人注定會(huì)重復(fù)歷史”，這是他的警告，也是我們的未來——上帝保佑，深陷鬧劇的人們；上帝保佑，永遠(yuǎn)憤怒的馮尼古特先生?！?