孫道榮

朋友來(lái)家小住。第二天晨起，準(zhǔn)備早餐，朋友卷起袖子說(shuō)，雞蛋我來(lái)煎。朋友算是個(gè)美食家，也就不客氣，讓他露一手。

大火將鐵鍋燒熱，改小火，再倒入菜籽油。朋友說(shuō)，這樣剪的雞蛋不粘鍋。

油香彌散。朋友忽然笑吟吟說(shuō)，我能猜出你們昨天吃的菜。

怎么可能？說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。

朋友瞇著眼睛，吸氣。說(shuō)，有芹菜。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。昨晚還真做了一道芹菜炒肉絲。是香芹，脆而香。

朋友又說(shuō)，是不是還有蔥爆魚(yú)？

簡(jiǎn)直神了。這是妻子最喜歡的一道菜，也是我常做的一道菜。

朋友閉著眼睛，緩緩地吸氣，輕輕搖晃著腦袋，說(shuō)，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，前一兩天，你們還應(yīng)該吃過(guò)羊肉。

我笑問(wèn)他，你是怎么猜出來(lái)的？

朋友笑著說(shuō)，不是猜，是聞出來(lái)的。準(zhǔn)確地說(shuō)，是你家的這只鐵鍋，告訴我的。

我有點(diǎn)難為情地說(shuō)，每燒一道菜，我都洗鍋的，而且，洗得很干凈，很徹底。我解釋說(shuō)，除了衛(wèi)生外，還怕串味。

朋友樂(lè)了，你洗得再干凈也沒(méi)用，因?yàn)椋仌?huì)留下余香。

鍋留余香，那是我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。在朋友的引導(dǎo)下，我也閉上眼睛，嘗試著嗅嗅看。從鐵鍋里冒出的熱氣，絲絲縷縷，飄散在空中，細(xì)辨，果然有隱隱的芹菜香；再辨，確有蔥香，還有一股淡淡的魚(yú)香。那氣味仿佛是層層疊疊的，一層比一層淡，一層比一層飄渺，它們糾纏、裹夾、彌漫在一起，升騰，翻轉(zhuǎn)，飄散，若隱若現(xiàn)，似有還無(wú)。

朋友一邊煎著雞蛋，一邊繼續(xù)跟我說(shuō)著話(huà)。他說(shuō)，從一只鍋里，你大致能看出一家人的生活。殷實(shí)的人家，鍋往往也是滋潤(rùn)的，油潤(rùn)、飽滿(mǎn)、亮澤。這樣的鍋，往火上一架，燒熱了，就會(huì)彌漫出極豐富的氣味來(lái)，鍋里積攢的各種食物的香氣，躥騰而出，如山巒疊嶂，如春花爛漫。但它們是有質(zhì)感的，也是有層次的，你拂一縷熱氣過(guò)來(lái)，細(xì)聞，就能辨別出隱藏其中的食物的香味。日子清苦的人家，或喜歡清淡口味的人家，那鍋也往往是淡薄的，清亮、淡雅、單調(diào)，多的是蔬菜的清香，而少有葷菜的重味。

朋友說(shuō)，一個(gè)不常開(kāi)伙的人家，那鍋，就像久未潤(rùn)澤的沙地，枯而干澀，當(dāng)它偶爾被加熱使用，你幾乎嗅不到食材的香氣，只剩下生鐵的味道。偶爾滲入鐵鍋中的食物的香味，早被鐵銹覆蓋了，氧化了。那不是生活應(yīng)有的滋味。

與之截然相反的，是飯店里的鍋。它們盛載了太多的食材，一層一層地疊加，一層一層地覆蓋，日積月累，混雜，厚積，油膩，你能聞到的，與飯店的排煙口冒出的濃烈的氣味一樣，讓人有點(diǎn)膩煩，有點(diǎn)意亂。廚師一般都用鋼絲球洗鍋，希望能把鍋洗得徹底些，但他永遠(yuǎn)洗不掉鍋里大雜燴的氣息。

朋友煎好了雞蛋，笑著說(shuō)，現(xiàn)在，你的鍋里留下了蛋香。無(wú)論你怎么洗，當(dāng)你做下一道菜時(shí)，你都能聞到它的香味。

朋友又意味深長(zhǎng)地加了一句，鍋留余香。我們的人生就像一口鍋，你炒過(guò)什么菜，你走過(guò)什么樣的路，就會(huì)留下什么樣的人生滋味，經(jīng)久不散。

選自《新民晚報(bào)》