相金玉

1.我的家園

大通縣的位置在青海省版圖上形如一片綠葉。這片總面積3090平方公里的綠葉上，黑林河、寶庫(kù)河、東峽河等支流匯合成北川河，成為葉片的主葉脈緩緩流向南面的省會(huì)城市西寧。北川河畔45萬(wàn)各民族大通兒女生活在這片和諧的家園里。

縣城橋頭鎮(zhèn)是綠葉上的一顆明珠，號(hào)稱“北武當(dāng)”的老爺山巍然屹立在縣城東南。老爺山下是“橋頭清真寺”，老爺山上又分別有道教的“觀音洞”、“藥王殿”，佛教的“感應(yīng)寺”，這“一山融三教”的現(xiàn)象，讓人感受到這里民族團(tuán)結(jié)、相容共生的和諧局面。

我們家世居老爺山下，是橋頭鎮(zhèn)老爺山下的老居民之一。早在解放前20、30年代，橋頭鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)稱作峽口）的居民只有屈指可數(shù)的幾戶商家，有漢族、回族、蒙古族、土族、藏族，他們集中居住在老爺山下，以經(jīng)營(yíng)飯館、布匹、鐵器、雜貨等為生。解放初期，橋頭鎮(zhèn)各民族居民人口逐漸增加，甚至還有朝鮮族。祖父曾經(jīng)告訴我，那一戶朝鮮族居民，攜帶物品時(shí)習(xí)慣頂在頭上，甚至買面、買油都要頂在頭頂帶回家去。那個(gè)時(shí)候，祖父的父親早逝，曾祖母與四個(gè)兒女共同經(jīng)營(yíng)小飯館謀生。曾祖母一家與一戶回族人家十分要好，回族朋友家的兒子麻哥和女兒則乃拜都認(rèn)曾祖母為干親，家人喚則乃拜的小名“乃拜子”，她常常來(lái)家中幫忙做蒸饃饃等家務(wù)。兩家人生活上互幫互助，結(jié)下了美好的友誼。

大通地區(qū)有個(gè)民俗，家里的小孩子經(jīng)?？摁[或生病，可在天亮之前抱著孩子出門，認(rèn)第一個(gè)碰見(jiàn)的人為孩子的干親，這樣可保孩子無(wú)病無(wú)災(zāi)，健康成長(zhǎng)。上世紀(jì)50年代初，我的大舅舅出生后遇到的干親是一戶姓馬的回族，因此我大舅除了有個(gè)漢族名字外，還有一個(gè)回族名字叫“馬德寶”。在我的記憶里，大舅明明姓王，人人卻都叫他“馬德寶”，后來(lái)才知道原委。外公家與這戶馬姓回族人家一直保持著親戚一般的來(lái)往，連我大舅的妹妹——我的母親，都被馬姓回族人家親切地稱為“我們家的姑娘”。

上世紀(jì)50年代未，我的祖父母被下放到大通縣東峽鎮(zhèn)的一個(gè)土族山村里勞動(dòng)。我和兩個(gè)弟弟相繼在這里出生。我家鄰居是一戶土族人家，夫妻倆丈夫叫尕莽，妻子叫阿梅。我們兩家人做了什么好吃的都要互相端去品嘗，關(guān)系非常好。我們姐弟三人跟尕莽家的孩子們一起玩耍，和他家的孩子們一起管尕莽叫“阿爸”，管阿梅叫“阿媽”。直到80年代初回橋頭鎮(zhèn)生活，我家與尕莽家一直保持著很好的鄰里關(guān)系，年輕、俊秀、善良的阿梅阿媽的形象令我至今難以忘記。

共同生活在這片土地上，我們耳濡目染地接受了前輩們對(duì)不同民族朋友的態(tài)度：只有互相尊重才能贏得友誼和親情。我的學(xué)生生涯最大的收獲是擁有了兩位好朋友，她們一位是回族、一位是藏族。我們?cè)诖笸ǘ凶x高中時(shí)相識(shí)，成為好朋友一直交往到現(xiàn)在。我的回族朋友馬玲玲充滿智慧，我的藏族好朋友李拉毛充滿浪漫，我們相伴一起渡過(guò)美好的青春年華，再攜手一起走向中年。年少時(shí)我們一起學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，積累了一本手抄本的三人詩(shī)集叫《玉冰靈》。我們常常在北川河畔玩耍，談各自的夢(mèng)想，說(shuō)生活中的煩惱；現(xiàn)在雖然都忙于工作和生活，但總是互相牽掛著，每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)設(shè)法見(jiàn)見(jiàn)面，聊一聊。雖然三個(gè)人分別是漢、回、藏三個(gè)民族，有著不同的風(fēng)俗習(xí)慣，但是二十多年來(lái)，遇到困難時(shí)大家互相慰藉，遇到快樂(lè)時(shí)共同分享，互相尊重、支持、關(guān)心，讓我們成為彼此最重要的朋友。

我的老公是來(lái)自互助的土族，是一名獸醫(yī)。他在斜溝獸醫(yī)站工作時(shí)長(zhǎng)期照顧當(dāng)?shù)氐幕刈逦灞埣怖先笋R努海。中午做飯給馬努海吃、給他購(gòu)買衣物、為他剃頭修面，生病時(shí)為他購(gòu)買藥品。這位有精神疾病的老人后來(lái)一直叫獸醫(yī)老公“呀樂(lè)兒”！是“朋友”的意思。難忘那年春節(jié)前，我從繁忙的工作中擠出時(shí)間，陪著老公在商店里為馬努海選購(gòu)棉衣、棉褲、棉鞋、襪子……老公和他的同事們一直照顧著馬努海，這讓我覺(jué)得自己心里也暖暖的。這中間有許多故事讓人稱道，令我感動(dòng)。我曾寫(xiě)過(guò)一篇短篇小說(shuō)叫《努?！?，來(lái)記錄這些故事。有趣的是，后來(lái)老公調(diào)動(dòng)工作到極樂(lè)獸醫(yī)站，他又在當(dāng)?shù)卣业搅艘晃换刈濉把綐?lè)兒！”——穆沙。穆沙夫妻都是殘疾人，老公和同事們又悄悄幫助他們。2012年除夕這天，穆沙的妻子托人從極樂(lè)到橋頭的班車司機(jī)給我們捎來(lái)一大包牛筋面，一壺牛奶，一包孩子們愛(ài)吃的，她自己做的辣片，這讓我很感動(dòng)。2014年，女兒生病在西寧住院，韓穆沙得知消息背著他母親做的鍋盔大饃來(lái)看望……

每個(gè)人都有一段類似的故事，把尊重、關(guān)愛(ài)之類溫暖的詞匯放到和別人的交往中，無(wú)論民族、身份如何，都會(huì)帶給我們溫暖的回報(bào)。

2014年7月26日，一輛來(lái)自甘肅蘭州的旅游大巴車在大通縣極樂(lè)鄉(xiāng)附近側(cè)翻，來(lái)自甘肅省蘭州市的59名游客被困車內(nèi)。極樂(lè)鄉(xiāng)吉拉口村附近各族群眾第一時(shí)間趕來(lái)自發(fā)營(yíng)救被困游客，現(xiàn)場(chǎng)很快聚集了近70多名救援群眾。一公里外的城關(guān)鎮(zhèn)沙巴圖村的10幾名回族群眾聽(tīng)到消息后也趕來(lái)救援；參與救援的過(guò)路司機(jī)——青林鄉(xiāng)土族村民白明全先后從大巴車中背出9位重傷游客……受單位委托，我參與了事件搶救過(guò)程的采訪，深深感嘆生命不分民族、地域、性別，自發(fā)營(yíng)救甘肅游客的行動(dòng)為傷者得到及時(shí)救治贏得了寶貴時(shí)間！

2014年10月，我意外地在大通縣新莊敬老院里看到了當(dāng)年老公在斜溝獸醫(yī)站時(shí)照顧的那個(gè)回族殘疾老人馬努海。喜歡穿軍裝的馬努海，正戴著敬老院院長(zhǎng)唐海普送給他的綠色大沿帽悠閑地在院子里徘徊。馬努海的養(yǎng)老問(wèn)題一直是我和老公討論的難題，現(xiàn)在我們的擔(dān)憂煙消云散。敬老院里漢族院長(zhǎng)唐海普正帶領(lǐng)各族服務(wù)人員照顧著50多位回族五保和殘疾老人，他們敬業(yè)奉獻(xiàn)為社會(huì)各界傳頌。

這些只是普通大通人的平凡經(jīng)歷，每一個(gè)故事都充滿溫暖。

2.麥仁飯里的二月二

正月的年剛剛過(guò)罷，二月的節(jié)日就急急地趕來(lái)了。河湟人家的二月二，滿溢著麥仁飯的清香。每年這天，從鄉(xiāng)村里的莊戶院門前走過(guò)，吸吸鼻子，就知道哪家的麥仁飯煮好了。

為了煮這鍋撲鼻香的麥仁飯，主人家已經(jīng)準(zhǔn)備了好多天了。正是春寒料峭的日子，天剛蒙蒙亮，河邊的冰灘上卻傳來(lái)“咚、咚……”的砸冰聲。用鐵錘或斧頭在冰面上砸出一個(gè)直徑一尺左右的冰窩子，從隨身帶來(lái)的布袋中捧出兩捧昨晚上就用堿面水潮好的麥子放進(jìn)冰窩子里。麥子是去年秋收時(shí)家中打輾的新麥。主人開(kāi)始用打夯用的杵頭舂麥仁。他小心地掌握著舂的力度，不能用力過(guò)猛，否則麥粒會(huì)被壓碎，也不能過(guò)輕，否則麥皮就舂不下來(lái)。一次最多只能舂出一碗麥子，在春寒中一窩一窩地舂著麥子，他們的手和臉凍得通紅，心頭卻已經(jīng)飄蕩著麥仁飯的清香，還有家里老漢和娃娃們的笑臉。

從冰窩子里舂出的麥粒混雜著舂下來(lái)的麥皮還有晶瑩發(fā)亮的冰渣子。主人把它們背回家，晾曬在陽(yáng)光下。冰渣子在溫暖的陽(yáng)光下融化殆盡，麥粒兒中間的水份也悄悄地退去了，舂下來(lái)的麥皮和麥粒兒分離開(kāi)來(lái)。女主人麻利地用簸箕簸去那些麥皮，淡黃色的麥皮在風(fēng)中快活地打著轉(zhuǎn)，紛紛跳躍著離去……

簸過(guò)的麥子倒入水盆浸泡一陣后，主人伸手搓洗，把殘存在麥粒表面的麥皮搓洗下來(lái)。經(jīng)過(guò)搓洗，麥粒們猶如脫去黃色外衣的小寶寶，露出白白胖胖的肉身，這時(shí)它們的名字已經(jīng)變成了“麥仁”。再經(jīng)晾曬除去水份，裝入布袋收藏，麥仁們開(kāi)始靜靜等待二月二的到來(lái)。

二月初一這天，架在家中庫(kù)房房梁上的豬頭和四個(gè)豬蹄被取了下來(lái)，那是過(guò)年前宰殺的年豬的豬頭和四蹄。春節(jié)期間人來(lái)客往，豬肉都已經(jīng)吃得差不多了。這豬頭和四蹄可是專門留下來(lái)在二月二吃的。找來(lái)三塊大石頭，壘起簡(jiǎn)單的三鍋岔，中間點(diǎn)燃劈柴，分別把豬頭和豬蹄吊起在柴火上，讓火舌把上面殘留的毛燒燎干凈，再放到水盆中用布搓洗。洗出的豬肉表皮呈現(xiàn)焦黃色，很是誘人。

二月初二清早，女主人將分割成小塊兒的豬頭肉和豬蹄上鍋煮。肉鍋里的水燒開(kāi)了，只放一把鹽，緊接著就把準(zhǔn)備好的麥仁倒入沸騰的肉湯中。等湯水再次沸騰，改用慢火熬煮。撲嘟撲嘟聲中，女主人不斷用鐵勺在鍋內(nèi)翻攪。鍋里的豬肉表皮煮裂，湯汁慢慢浸入肉里，麥仁煮熟了又慢慢煮爛了……

一個(gè)小時(shí)的熬煮后，豬肉在湯汁中釋放的膠原蛋白和脂肪與麥仁釋放出的淀粉合而為一，那鍋濃稠的麥仁飯香味撲鼻。但是現(xiàn)在還不能吃。女主人在鍋中剩下足夠家人吃一頓的量，把其余的麥仁飯舀了出來(lái)。舀出來(lái)的麥仁飯是留下來(lái)過(guò)幾天吃的，也有留給不在家的孩子們回來(lái)吃的。此時(shí)把它們舀出來(lái)是因?yàn)殄伬镞€沒(méi)有放入調(diào)料和蔬菜，便于保存。舀出來(lái)的麥仁飯?jiān)谇宄康臎鲲L(fēng)中迅速?zèng)隽讼聛?lái)，在濃稠的湯汁作用下，包裹著肉塊和煮爛的麥仁的麥仁飯很快凝結(jié)成乳白色的塊狀物。

留在鍋里的麥仁飯如果嫌稠，可加入少量開(kāi)水，再放入花椒粉等調(diào)料，燒開(kāi)后食用。臨出鍋時(shí)，要撒上蔥絲、香菜，乳白色的湯汁，加上碧綠的蔥絲、香菜的裝扮，麥仁飯色香味俱全了。麥仁飯里的豬肉煮得酥軟綿爛，麥仁煮爛后似有似無(wú)，吃到嘴里才能感受到柔韌粘牙的麥仁。麥仁飯的配料葷素搭配，營(yíng)養(yǎng)豐富，其湯汁濃稠潤(rùn)滑，融合了肉與麥的香味。麥仁飯粘、軟、香、滑的獨(dú)有口味特別受老人和孩子們的親睞。

冒著香氣的麥仁飯盛入碗中，連同節(jié)日的喜慶氣氛一起用大紅的木掌盤(pán)托著送到飯桌前時(shí)，早春的太陽(yáng)已經(jīng)升起，一家老少說(shuō)笑著，開(kāi)始享用節(jié)日的早餐。