徐東

姥 娘

有一天晚上，我夢到牙突然變黑了，用手一摸，竟粉沫般掉落，還有了個黑洞。

醒來時內(nèi)心惶恐不安，覺得家里發(fā)生了什么不好的事。

打電話到家里，母親說，你姥娘走了。你離得遠，沒告訴你。今天發(fā)喪。

我們那兒把外婆叫姥娘。姥娘活到了九十歲，算是高壽了，因此母親沒有顯得太過悲傷，我聽到這個消息也沒有太難過。

掛了電話，我又給三舅打。三舅的兒子在國外工作也沒回家，也沒有通知他回來，可他也有感應，打電話到家里了。

三舅在接聽電話時對旁邊的人說，你看，咱家的孩子都有感應，這說明他們的心里有老人。

我難過地想，心里有又能怎么樣呢？母親怕我路遠，回來又要回去，太過折騰，沒有給我留下回家的時間。遠，這確實隔著與親人的情誼，即使心里想念著，深愛著也難以見上最后一面。

給三舅說著話，我竟然委屈地痛哭起來。

那大約是我十年來第一次流淚，流過淚后似乎輕松了，放下了，可以繼續(xù)在城市里忙活著自己要忙活的事了。等安靜下來時，夜深人靜時卻在想，我是應該痛恨自己的。

我是姥娘的第一個外孫。

小時候我經(jīng)常住在姥娘家，十八歲之前還經(jīng)常去。

十八歲之后離開了家鄉(xiāng)，去當兵，去求學，去這個城，那個市，漂來泊去，為了追尋自己的理想再也顧不上疼愛自己的人了。

四年前回家時姥娘正住在小姨家里，我匆匆去看了她，連飯也沒吃就返回了。在短暫的接觸中姥娘默默用手握著我的手，笑著，說著，現(xiàn)在說了些什么我也全忘記了，只記得她那張消瘦得紙一樣的臉上有著我熟悉的，閃著慈愛光芒的眼睛。

那是親人的眼睛，飽含著對我無私的愛。

我也笑著，笑著的臉上有著憂愁。

因為我不能陪伴姥娘，我還得到世界上去。

姥娘有三個兒子三個女兒，她不太愿意住在女兒家，可女兒們也想盡一些心，因此也在我家住過一段時間。

母親和父親非常愿意姥娘住在我家，那樣便可以盡些孝心。但住不了多久，姥娘便要鬧著回家。

兩年前我回家時，姥娘已住在三舅家中了。

三舅在家鄉(xiāng)城市里做生意，也不過六十多公里，我竟然沒有去見上一面。不去顯然是在逃避，不去是因為不想看到姥娘年老的模樣，那會使我難過。

想來實在不應該。

我的愛缺少了應有的行動，有心無力。

而姥娘，據(jù)三舅說，后來記性不行了，但她一再重復著自家孩子們的名字，生怕忘記了。

我也忘記了姥娘的名字，或許從來就沒有問起過。

我問母親。

母親說，你的姥姥叫胥金枝。

我小的時候姥娘也不過六十來歲，還不算老。

印象中姥娘特別愛干凈，看著人的時候常常是笑著的，說話的聲音特別有情感，拉著腔，帶著調(diào)兒，透著一股子親切勁，令我永遠難忘。

姥姥做的飯極好吃，雖說那時常吃的通常是簡單的飯菜，但即便是普通的饅頭咸菜，我在別處吃過的也全然比不上姥姥做的。姥姥做的飯菜融入了她的愛，那種愛通過我的胃大約已經(jīng)銘刻在我的靈魂深處了。

然而我很少為姥姥做什么。

我只不過是她牽掛的，疼愛的不孝的外孫。

如果我留在家鄉(xiāng)，不做一個漂泊者，追夢者，不到城市里去呢？

或許我還能經(jīng)常出現(xiàn)在姥娘的眼前，看著她，也被她看著，為她盡些孝心。有時候親人相互看著，能相互看著是多么好啊。

姥娘，您走的時候真的給我托夢了嗎？

也許您是想與我告別吧。

天 堂

所以懷著希望，是人具有潛在的神性，想要到達向往的地方。

事實上人們仿佛只有當下。

活在當下，人們只不過有些對過去的回憶，對未來的希望，而神可能存在于過去現(xiàn)在和未來之中。

天堂里有我們想象中的神，神是人類的一種可能性的存在，一種超越人類現(xiàn)有生存經(jīng)驗甚至是想象的存在。

現(xiàn)在的人世顯然還不是天堂，還沒有資格進入天堂。

那怕還有一個不完美的人存在，所有的人都沒有資格進入天堂。

德行高的人，對別人有益的人，卻已經(jīng)靠近了天堂。人靠近或遠離想象中的天堂，其結(jié)果在其一生的過程之中仿佛無盡無休。

人在他的一生之外，并沒有來生。

人在他的一生之外，有的是未來的一種可能，那種可能正建立在所有后來人的存在之中，是一種綿長而誠摯的祝愿。

天堂必然是存在的，且已為我們準備好了注定會令我們感到驚喜和意外的一切。

也有人說，天堂就在我們的心中，在我們的一言一行之中。

我們相信有天堂，此生已然充滿了意義。

朋 友

一個人活到連一個朋友也沒有的地步，你簡直無法想象他的存在該是多么孤獨。

世界上有那種連一個朋友也沒有的人嗎？

我相信會有。

那么他應該是一個什么樣的人呢？

他自私自利到無在復加的地步？

他完全不懂得為人處世之道，無法和別人和平共處，一意孤行？

他是個無惡不做的惡棍？

是什么原因?qū)е铝怂谶@個世界上一個朋友也沒有呢？

他又該怎么看待所有不是他的朋友的人類呢？

那樣的一個完全沒有朋友的人是可憐的，也是可怕的。

我有不少朋友，他們有這樣那樣的缺點，但并不妨礙我們成為朋友。我的身上也有缺點，我們都不完美。我們可以相互不滿，相互說對方的不足，但仍然盡量地做到了求同存異。