Lingxing

關(guān)于中國公路，在官方的敘事里，有著種種光鮮亮麗的記錄：1988年，滬嘉高速公路建成通車，實(shí)現(xiàn)了中國大陸高速公路零的突破；至2012年中，中國高速公路通車總里程達(dá)9.6萬公里，超過美國位居世界第一，到2014年年底，這一數(shù)字增長至11.2萬公里；中國高速公路保有量排名位居世界前列。

如果這樣的數(shù)字過于干澀，那么美國人何偉以公路為線索沿著長城一路向西，開車橫跨中國北方所寫下的《尋路中國》就更具畫面感了。有別于旅行文學(xué)的浮光掠影，洞察和冷幽默讓這本書非常受歡迎。

類似的事情中國攝影師駱丹也做了，從《國道318》到《南方北方》，開著車拍攝沿途的偶然。圖像直白地表露數(shù)千公里道路兩岸的差異，但路消弭了空間阻隔，讓遠(yuǎn)距離的人有了某種共同體的錯覺。

路為非虛構(gòu)寫作者、紀(jì)實(shí)攝影師提供某種深刻的思想性，一些藝術(shù)家也以此為自己作品的元素，路的蜿蜒、伸展都提供很好的美學(xué)體驗(yàn)。對多數(shù)人而言，我們習(xí)慣接受平坦、順暢道路帶來的便利，沿途風(fēng)光如果不錯，甚至是某種享受，這也就是為什么公路旅行如此大行其道。

事實(shí)上，即使是今天， 300公里，馬達(dá)加斯加的火車依然要十幾個小時。同樣的距離，柬埔寨首都金邊到吳哥窟要坐8小時大巴。中國在道路上的投入，客觀上促進(jìn)了商品和景觀交換，毫無疑問增添了生活的品質(zhì)、速度、廣度和深度，成為一種集體性的禮物。

大概是兩年前，我坐在回家的高鐵上，看完了一本名為《大路朝天》的書。湖南的一個普通而平靜的村鎮(zhèn)，一條等待動工的省級高速公路即將穿過這里，紀(jì)錄片導(dǎo)演張贊波花3年時間拍攝了這個過程，并且寫下了手記，副標(biāo)題是——高速中國里的低速人生。

突然間，我對路的認(rèn)識多了一個維度，就是那些以修路為業(yè)的人。住著板房，多人一間，書里的文字粗糲、現(xiàn)實(shí)，透視著筑路者的寒來暑往和不同的人生際遇。隨著他們的到來，當(dāng)?shù)氐拇迩f和百姓也面臨被影響被改變的命運(yùn)：田地征收，房屋拆遷，廟宇重建，而人心和道德也一再經(jīng)受微妙而持久的沖擊。修路者和當(dāng)?shù)厝?，兩個不同群體的生活和命運(yùn)與這條道路緊緊聯(lián)系在一起，彼此交織，偶爾沖撞。比較可喜的是，這條歷經(jīng)艱辛的路在中國速度下貫通了。

這本書提醒讀者對筑路的關(guān)注，因?yàn)槠渲邪鴺O大的復(fù)雜性，資本、政策、生存環(huán)境、自然生態(tài)，平坦之下是多方的角力。

與這種遠(yuǎn)觀不同，大學(xué)好友Joy身體力行，在學(xué)習(xí)了1年葡萄牙語之后遠(yuǎn)赴安哥拉，在中鐵集團(tuán)本格拉鐵路項(xiàng)目中當(dāng)翻譯。她在電話里向我講述自己1萬多公里之外的生活，天氣非常宜人，他們開辟了一塊地自己種蔬菜，當(dāng)?shù)仉m然物質(zhì)條件匱乏，但人們樂觀得不可思議。

她所在的項(xiàng)目屬于“一帶一路”工程，項(xiàng)目源起是2005年安哥拉政府與中鐵集團(tuán)簽訂總長近2000公里的羅安達(dá)和本格拉兩條鐵路重建工程合同，目前大部分的區(qū)域已經(jīng)通車了，很好地改善了當(dāng)?shù)氐慕煌ōh(huán)境。

之所以是重建，是因?yàn)樵缭?903年，本格拉鐵路就已動工，鐵路修建初期栽種的桉樹，已經(jīng)孤獨(dú)地站立了上百年。在蒸汽機(jī)吞火吐霧穿行于稀樹大草原和原始森林的年代，鐵及黃金礦石經(jīng)本格拉鐵路源源不斷地從贊比亞、扎伊爾（今剛果民主共和國）運(yùn)抵洛比托碼頭。二戰(zhàn)時期末，安哥拉第二大城市萬博已經(jīng)成為集木材加工、鑄造冶煉、鋼鐵制造、汽修扳金等為一體的工業(yè)中心，并且在一釘一鉚都不需要國外進(jìn)口情況下，能自主生產(chǎn)各種蒸汽機(jī)車。

但一切都停止了，如同一張定格了的照片。戰(zhàn)爭造成了安哥拉鐵路發(fā)展趔趄不前。13年反殖民戰(zhàn)爭和持續(xù)27年的內(nèi)戰(zhàn)過后，萬博市機(jī)務(wù)段一個可以容納1300名工人的地方，只留下了一些破爛的車輪在那片17公頃的荒草中。毗鄰鐵路修建的纖維廠、玻璃廠、造紙廠，隨著鐵路的凋敝而零落，只剩下彈痕累累的斷壁殘?jiān)?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/20/focu201707focu20170704-3-l.jpg" style="">

Joy告訴我目前的安哥拉幾乎沒有什么工業(yè)生產(chǎn)能力，基礎(chǔ)的生活用品都依賴進(jìn)口，她能在超市買到的都是葡萄牙制造。

戰(zhàn)爭的痕跡不止于經(jīng)濟(jì)的衰敗，據(jù)聯(lián)合國估計，遺留在安哥拉的戰(zhàn)時地雷數(shù)量在1000萬到2000萬顆之間。作為兵家必爭的交通大動脈鐵路，其下隱藏的各種地雷難以估量。同時，由于公路交通癱瘓、工程物資輸送困難，各類疾病橫行、人員醫(yī)療保障工作極其繁重，以及設(shè)計、采購、施工一體化的龐大組織需求等重重困難面前，鐵路重建一度被視為 “不可能的任務(wù)”。

但中國技術(shù)和中國智慧還是讓這條鐵路復(fù)活了，還為沿線帶去了更多的中國制造。培養(yǎng)當(dāng)?shù)氐墓と?，?chuàng)造工作機(jī)會。鐵路真實(shí)地改善了安哥拉的環(huán)境，Joy說幾年前當(dāng)?shù)厝诉€只能在路上攔車，數(shù)小時的等待或許能碰上一個順路的司機(jī)，但鐵路的恢復(fù)讓安哥拉城市節(jié)點(diǎn)與節(jié)點(diǎn)之間連了起來，路就是紐帶，這種關(guān)系的復(fù)聯(lián)讓安哥拉的未來有了新的可能。

而對她而言，如果不是鐵路，也不會遠(yuǎn)渡重洋在一個陌生國土上長時間的工作和生活，這又何嘗不是路帶來的連結(jié)？