賈平凹

我住在西安這座城里已經(jīng)20年了，我不敢說(shuō)這個(gè)城就是我的，或我給了這個(gè)城什么，但20年前我還在陜南的鄉(xiāng)下，確實(shí)做過(guò)一個(gè)夢(mèng)的，夢(mèng)見(jiàn)了一棵不高大的卻很老的樹(shù)，樹(shù)上有一個(gè)洞。在現(xiàn)實(shí)的生活里，老家是有滿(mǎn)山的林子，但我沒(méi)有尋見(jiàn)到這樣的樹(shù)，而在初做城里人的那年，于街頭卻發(fā)現(xiàn)了，真的，和夢(mèng)境里的樹(shù)絲毫不差。這棵樹(shù)現(xiàn)在還長(zhǎng)著，年年我總是看它一次，死去的枝柯變得僵硬，新生的梢條軟和如柳。我就常常盯著還趴在樹(shù)干上的裂著背已去了實(shí)質(zhì)的蟬殼，發(fā)許久的迷瞪，不知道這蟬是蛻了幾多殼，生命在如此轉(zhuǎn)換，真的是無(wú)生無(wú)滅，可那飛來(lái)的蟬又始于何時(shí)，又該終于何地呢？于是在近晚的夕陽(yáng)中駐腳南城樓下，聽(tīng)歲月腐蝕得并不完整的磚塊里，一群蟋蟀在唱著一部繁樂(lè)，恍惚里就覺(jué)得哪一塊磚是我的吧，或者，我是蟋蟀的一只，夜夜在望著萬(wàn)里的長(zhǎng)空，迎接著每一次新來(lái)的明月而歡歌了。

我慶幸這座城在中國(guó)的西部，在蒼茫的關(guān)中平原上，其實(shí)只能在中國(guó)西部的關(guān)中平原上才會(huì)有這樣的城，我忍不住就唱起關(guān)于這個(gè)地方的一段民謠：

八百里秦川黃土飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民吼叫秦腔，

調(diào)一碗黏面喜氣洋洋，沒(méi)有辣子嘟嘟囔囔。

這樣的民謠，描繪的或許缺乏現(xiàn)代氣息，但落后并不等于愚昧，它所透出的一種氣勢(shì)，沒(méi)有矯情和虛浮，是冷的幽默。是對(duì)舊的生存狀態(tài)的自審。我唱著它的時(shí)候，唱不出聲的常常是想到了夸父追日渴死在去海的路上的悲壯。正是這樣，數(shù)年前南方的幾個(gè)城市來(lái)人，以?xún)?yōu)越異常的生活待遇招募我去，我謝絕了，我不去，我愛(ài)陜西，我愛(ài)西安這座城。我生不在此，死卻必定在此，當(dāng)百年之后軀體焚燒于火葬場(chǎng)，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會(huì)變成一朵云游蕩在這座城市的上空的。

當(dāng)世界的新型城市愈來(lái)愈變成了一堆水泥，我該如何來(lái)敘說(shuō)西安這座城呢？是的，沒(méi)必要夸耀曾經(jīng)是13個(gè)王朝國(guó)都的歷史，也不自得八水環(huán)繞的地理風(fēng)水，承認(rèn)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心已不在這里，對(duì)于顯赫的漢唐，它只能稱(chēng)為“廢都”。但可愛(ài)的是，時(shí)至今日，氣派不倒的，風(fēng)范猶存的，在全世界的范圍內(nèi)最具古都魅力的，也只有西安了。它的城墻赫然完整，獨(dú)身站定在護(hù)城河上的吊橋板上，仰觀(guān)那城樓、角樓、女墻垛口，再怯懦的人也要豪情長(zhǎng)嘯了。大街小巷方正對(duì)稱(chēng)，排列有序的四合院磚雕門(mén)樓下已經(jīng)黝黑如鐵的花石門(mén)墩，讓你可以立即墜入了古昔里高頭大馬駕駛了木制的大車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)的境界里去。如果有機(jī)會(huì)收集一下全城的數(shù)千個(gè)街巷名稱(chēng)：貢院門(mén)、書(shū)院門(mén)、竹笆市、琉璃市、教場(chǎng)門(mén)、端履門(mén)、炭市街、麥莧街、車(chē)巷、油巷……你突然感到歷史并不遙遠(yuǎn)，以至眼前飛過(guò)一只不衛(wèi)生的蒼蠅，也忍不住懷疑這蒼蠅的身上有著漢時(shí)的模樣或者有唐時(shí)的標(biāo)記?，F(xiàn)代的藝術(shù)在大型的豪華的劇院、影院、歌舞廳日夜上演著，但爬滿(mǎn)青苔的古錢(qián)一樣的城根下，總是有人在觀(guān)賞著中國(guó)最古老的屬于這個(gè)地方的秦腔，或者皮影木偶。這不是正規(guī)的演藝人，他們是工余的娛樂(lè)，有人演，就有人看，演和看都宣泄的是一種自豪，生命里涌動(dòng)的是一種歷史的追憶，所以你也明白了街頭飯館里的餐具，碗是那么的粗的瓷，大的稱(chēng)之為海碗。逢年過(guò)節(jié)，你見(jiàn)過(guò)哪里的城市的街巷表演著社戲，踩起了高蹺，扛著杏黃色的幡旗放火銃，敲純粹的鼓樂(lè)？最是那土得掉渣的土話(huà)里，如果依音筆寫(xiě)出來(lái)，竟然是文言文中的極典雅的詞語(yǔ)，抱孩子不說(shuō)抱，說(shuō)“攜”，口中沒(méi)味不說(shuō)沒(méi)味，說(shuō)“寡”，即使罵人滾開(kāi)也不說(shuō)滾，說(shuō)“避”。你隨便走進(jìn)一條巷的一戶(hù)人家吧，是藝術(shù)家或者是工人、小職員、個(gè)體的商販，他們的客廳必是懸掛了裝裱考究的字畫(huà)，桌柜上必是擺設(shè)了幾件古陶舊瓷。對(duì)于書(shū)法繪畫(huà)的理解，對(duì)于文物古董的理解的珍存，成為他們生活的基本要求。男人們崇尚的是黑與白的色調(diào)，女人們則喜歡穿大紅大綠的衣裳，質(zhì)樸大方，悲喜分明。他們少以言辭，多以行動(dòng)；喜歡沉默，善于思考；崇拜的是智慧，鄙夷的是油滑；又整體雄渾，無(wú)瑣碎甜膩。西安的科技人才云集，產(chǎn)生了眾多的全球也著名的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，但民間卻大量涌現(xiàn)著《易經(jīng)》的研究家，觀(guān)天象，搞預(yù)測(cè)，作遙控。你不敢輕視了靜坐于酒館一角獨(dú)飲的老翁或巷頭雞皮鶴首的老嫗，他們說(shuō)不定就是身懷絕技的奇人異才。清晨的菜市場(chǎng)上，你會(huì)見(jiàn)到托著豆腐。三個(gè)兩個(gè)地立在那里談?wù)撝鴩?guó)內(nèi)的新聞。在公共廁所蹲坑，你也會(huì)聽(tīng)到最及時(shí)的關(guān)于聯(lián)合國(guó)的一次會(huì)議的內(nèi)容。關(guān)心國(guó)事，放眼全球，似乎對(duì)于他們是一種多余，但他們就是有這種古都賦予的秉性?！拌饺藨n(yōu)天”從來(lái)不是他們譏笑的名詞。甚至有人莊嚴(yán)地提議，在城中造一尊大的杞人雕塑，與那巍然樹(shù)立的絲綢之路的開(kāi)創(chuàng)人張騫塑像相映成輝，成為一種城標(biāo)。整個(gè)西安城，充溢著中國(guó)歷史的古意，表現(xiàn)的是一種東方的神秘，囫圇圇是一個(gè)舊的文物，又鮮活活是一個(gè)新的象征。

所以，我數(shù)次搬家，卻總樂(lè)意在靠近城墻的地方住?，F(xiàn)在我居住在叫甜水井的方位，井已經(jīng)被覆蓋了，但數(shù)個(gè)四合院內(nèi)還保留著古老的井臺(tái)。千百年來(lái)，全城的食用水靠這一帶甜水供應(yīng)，老一代的鄰居還說(shuō)得清最后一屆水井的模樣，抱出匣子來(lái)讓我瞧那手摸汗浸而光滑如銅的骨片水牌，耳畔里就隱約響起了馱著水桶的驢子叩擊青石板街的節(jié)奏。星期日，去那囂聲騰浮的鳥(niǎo)市、蟲(chóng)市和狗市，或是趕那黎明開(kāi)張、日出消散的露水市場(chǎng)，去城河沿上看那練習(xí)導(dǎo)引吐納之術(shù)的漢子，去古舊書(shū)店攤購(gòu)買(mǎi)幾本線(xiàn)裝的古籍，去寺院里拜訪(fǎng)參禪的老僧和古高的道長(zhǎng)，去樓房的建筑工地的土坑里撿一堆稱(chēng)之為垃圾文物的碎瓷殘片，分辨其字畫(huà)屬于漢的海風(fēng)之格或?qū)儆谔频纳焦侵?，一切都在與歷史對(duì)話(huà)，調(diào)整我的時(shí)空存在，圓滿(mǎn)我的生命狀態(tài)。所以，在我的居室里接待了全中國(guó)各地來(lái)的客人乃至海外的朋友，我送他們的常常是漢瓦當(dāng)?shù)囊粋€(gè)拓片，秦磚自刻的一方硯臺(tái)，或是陪他們聽(tīng)一段已無(wú)弦索的古琴的無(wú)聲的韶音。我說(shuō)，你信步在城里走走吧，鐘樓已沒(méi)鐘，晨時(shí)你能聽(tīng)見(jiàn)的是天音，鼓樓已沒(méi)鼓，暮時(shí)你能聽(tīng)見(jiàn)的是地聲，再倘若你是搞政治的，你往城東區(qū)看秦兵馬俑，你是搞藝術(shù)的，你往城西區(qū)看霍去病墓前石雕。我不知疲勞地，一定要帶領(lǐng)了客人朋友爬土城墻，指點(diǎn)那城南的大雁塔和曲江池，說(shuō)，看見(jiàn)那大雁塔嗎？那就是一枚印石；看見(jiàn)那曲江池吧，那就是一盒印泥。記住，歷史當(dāng)然翻開(kāi)了新的一頁(yè)，現(xiàn)代的西安當(dāng)然不僅僅是個(gè)保留著過(guò)去的城，它有著其他城市所具有的最現(xiàn)代的東西。但是，它區(qū)別于別的城市，是無(wú)言的上帝把中國(guó)文化的大印放置在西安，西安永遠(yuǎn)是中國(guó)文化魂魄所在地了。