◎文/趙德銘

我與《紅樓夢(mèng)》

◎文/趙德銘

偶爾翻開(kāi)上世紀(jì)六十年代的一個(gè)日記本，發(fā)現(xiàn)我居然用蠅頭小字將林黛玉的《春夜即事》《夏夜即事》《秋夜即事》《冬夜即事》和《葬花詞》，極其工整地抄在了日記本上。時(shí)間是1962年5月5日和6日。望著這幾十年前的精心詩(shī)抄，不由得感慨多端，又使我回想起當(dāng)年讀《紅樓夢(mèng)》的那些日子。

我為什么喜歡林黛玉的詩(shī)？因?yàn)槲易钤缱x到的《紅樓夢(mèng)》便是一本連環(huán)畫(huà)《林黛玉葬花》。上世紀(jì)五十年代，我在同學(xué)處見(jiàn)到了這本小人書(shū)，用第二天早晨上學(xué)時(shí)給他帶一個(gè)白面饃饃作為交換條件，讓他答應(yīng)放學(xué)后讓我?guī)Щ丶铱匆煌砩?。第二天早晨，我將?shū)與白面饃饃一起交還給了那位同學(xué)。

當(dāng)天晚上，在煤油燈下，我如饑似渴將它讀完。如今我依然清楚記得，小人書(shū)皮是彩印的，林黛玉肩上扛著一把鋤頭，鋤頭把上纏繞著桃花枝，手里拎著一個(gè)花籃，一副憔悴楚宮腰的樣子。在這本書(shū)里，我第一次讀到了《葬花詞》：“花謝花飛飛滿(mǎn)天，紅消香斷有誰(shuí)憐……一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼……花開(kāi)易見(jiàn)落難尋，階前愁殺葬花人……”當(dāng)然，對(duì)于《葬花詞》中許多非常有人生況味的名句，如“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，不教污淖陷渠溝……儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)……一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等，那是后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，人生的坎坷際遇，才漸漸悟出個(gè)中三昧的。

可笑的是，我當(dāng)時(shí)并不知道連環(huán)畫(huà)《林黛玉葬花》是《紅樓夢(mèng)》里邊的故事。

1962年，我們連隊(duì)在河北省滿(mǎn)城縣石井村搞一項(xiàng)通訊工程，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那兒見(jiàn)到一本《石頭記》，于是便借來(lái)閱讀。這本《石頭記》是民國(guó)初年的豎排本，猶如現(xiàn)在的《新華字典》一般大小，總共只有一本，字非常小，有些地方簡(jiǎn)直模糊得看不清楚。當(dāng)時(shí)，我在連隊(duì)任通訊器材保管員，遂利用晚上的空閑時(shí)間，從駐地趕到幾里路外的器材倉(cāng)庫(kù)，在昏暗的煤油燈下，堅(jiān)持把這本《石頭記》讀完了。這時(shí)我才知道《林黛玉葬花》就是《石頭記》中的故事。也許是黛玉葬花留給我的第一印象太深之故吧，一個(gè)二十多歲的大小伙子，在讀完《石頭記》后，就把林黛玉的《葬花詞》及其它詩(shī)抄了下來(lái)，本文開(kāi)頭講的刻苦抄書(shū)的事跡，就是在石井村施工時(shí)發(fā)生的事情。

1967年，我作為軍隊(duì)干部，被派往北京育才學(xué)校，對(duì)該校的學(xué)生進(jìn)行軍訓(xùn)。北京育才學(xué)校，其前身是黨中央在延安時(shí)期的延安保育小學(xué)，有一部電影名叫《兩千里行軍》，講的就是這所學(xué)校從延安遷至河北石家莊的艱難歷程。進(jìn)北京后該校一分為二，一個(gè)叫育英，校址在西郊公主墳附近，一個(gè)叫育才，校址在天壇公園對(duì)面的一所清代皇家林苑內(nèi)，兩所學(xué)校都是十三級(jí)以上高級(jí)干部子女集中住宿的學(xué)校，設(shè)小學(xué)部和初中部。毛主席的女兒李訥，就讀于育英學(xué)校，聞名遐邇的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，就是李訥的班主任托李訥讓毛主席寫(xiě)的。

我進(jìn)校后分管小學(xué)部。有一天，小學(xué)部負(fù)責(zé)管理該校圖書(shū)館的周孝芬老師找到我，說(shuō)“文革”開(kāi)始，學(xué)校圖書(shū)館已被紅衛(wèi)兵貼上封條，但最近不知是誰(shuí)把大門(mén)撬開(kāi)了，讓我去查看。我去查看后大吃一驚，該校竟有這么龐大的一座圖書(shū)館，里邊的書(shū)籍種類(lèi)齊全，多不勝舉。我第一次在這兒見(jiàn)到了《辭海》《紅樓夢(mèng)》等許多名著。經(jīng)仔細(xì)查看，只是丟了幾本書(shū)，不知是哪位喜愛(ài)讀書(shū)的同學(xué)撬門(mén)給“偷”走了。

周孝芬是位五十左右的女教師，當(dāng)時(shí)兩派爭(zhēng)斗得你死我活，她卻是個(gè)“逍遙派”，基本不參予兩派之間的爭(zhēng)斗，為人忠厚，見(jiàn)我流露出對(duì)這些名著渴望的樣子，便悄悄對(duì)我說(shuō)：“我每次用報(bào)紙把書(shū)皮包上，送到你處，就說(shuō)是大批判材料，你讀完了我再給你換一本?！蔽覀兙瓦@樣達(dá)成了“君子協(xié)定”。通過(guò)周老師，我讀了《紅樓夢(mèng)》以及唐詩(shī)、宋詞、元曲等書(shū)籍。讀后如夢(mèng)方醒，原來(lái)《紅樓夢(mèng)》和《石頭記》是一回事，只是版本不同而已。

后來(lái)，我因看鄧拓的《燕山夜話》遭人舉報(bào)而被批判，打入了另冊(cè)。在那些人生逆境的日子里，我遵照毛主席他老人家的教導(dǎo)，老老實(shí)實(shí)地將《紅樓夢(mèng)》從頭至尾認(rèn)認(rèn)真真反復(fù)讀了四遍。再后來(lái)，“文革”結(jié)束了，我為自己買(mǎi)了一套四本的《紅樓夢(mèng)》，一直保存至今，啥時(shí)想讀了，就拿出來(lái)看看。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，魯迅曾言道：“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈秘事?！边@種現(xiàn)象，一方面說(shuō)明了對(duì)一部作品的評(píng)價(jià)往往因人而異，文學(xué)的賞鑒和批評(píng)是一件極復(fù)雜的事，不同的讀者，由于立場(chǎng)觀點(diǎn)志趣修養(yǎng)不同，而對(duì)同一作品持不同乃至相反的理解是常有的事，甚至同一個(gè)人在不同時(shí)期，由于境遇不同感情變化，看同一作品時(shí)出現(xiàn)相反的看法也并不罕見(jiàn)。

人說(shuō)內(nèi)行看門(mén)道，外行看熱鬧。在我兒時(shí)看《林黛玉葬花》，完全是看熱鬧，后來(lái)看《石頭記》，看《紅樓夢(mèng)》，隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)，才漸漸看出了點(diǎn)門(mén)道。但在年輕時(shí)，我最感興趣的還是大觀園里那些男女之間的糾葛。等到中年，我對(duì)賈雨村、王熙鳳、劉姥姥、焦大這些人物，才有了更多的認(rèn)識(shí)與感悟，并以這些人物為話題，寫(xiě)了一些文章。如今，當(dāng)自己進(jìn)入老年之際，再讀《紅樓夢(mèng)》，才對(duì)《葬花詞》里的“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，不教污淖陷渠溝”有了較深的感受。而我最感興趣的，還是甄士隱的那首《好了歌》。因?yàn)槊慨?dāng)讀到它，心地就變得坦然起來(lái)，去了愁，沒(méi)了憂，總是把那淡淡的日子淡淡地過(guò)，只要身心健康就行。看來(lái)，即使到了暮年黃昏，我依然離不開(kāi)《紅樓夢(mèng)》，它將要陪伴我度終生了。