趙目珍

在精神的絕對(duì)高度上走
——評(píng)孫文波的《恍惚詩》

趙目珍

知天命之年時(shí)的孫文波在他的詩觀中如是說：“在今天談?wù)撛姡渌牡览砦艺J(rèn)為已沒有必要再講，只要把‘活力’二字記在心里就行了。有了這兩個(gè)字，對(duì)應(yīng)的便是：在寫作中時(shí)刻提醒自己忌熟忌濫，永遠(yuǎn)警惕不把沉悶作為一種見識(shí)引入詩中。并且更要注意活力本身并非狂躁、傲慢，也不是對(duì)基本秩序的完全放棄。微妙的事情況是，要是控制的不好，活力一逾矩，制造的就不是詩的沖動(dòng)帶出的新鮮感，而是語言的混亂，甚至由此呈現(xiàn)出寫作意識(shí)的狂妄，把什么都看作是詩的革命?！辈恢鲇谑裁礃拥囊环N感知，我傾向于將孫文波的這段話看作是他對(duì)自己后期詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的一種有效總結(jié)。而且，愈是讀其后期的作品，這種感知就愈是清晰可辨。

不同于其他文學(xué)體裁，詩歌對(duì)于“活力”的追躡永遠(yuǎn)都不會(huì)成為過時(shí)的行為。在50歲時(shí)拈出“活力”二字作為“心法”， 孫文波的這種“悟入”，一定是“自工夫中來，非僥幸可得”。孫文波雖然為人處世低調(diào)，但是一直以來都活動(dòng)在中國詩歌的現(xiàn)場。對(duì)于詩壇的狀況和獨(dú)具個(gè)性化的個(gè)人寫作他是清醒的。然而對(duì)于前者，個(gè)人無法掌控；對(duì)于后者，實(shí)踐加以參悟，“忽然有入”之后便會(huì)“萬變無窮”。當(dāng)然，孫文波的“活力說”，很容易讓人聯(lián)想到南宋呂本中的“活法說”。其所言活力的觀點(diǎn)與呂本中“所謂活法者，規(guī)矩具備，而能出于規(guī)矩之外；變化不測，而亦不背于規(guī)矩也”可謂有異曲同工之妙。

孫文波的寫作及其對(duì)詩歌的思考，往往上溯至杜甫，愛屋及烏、連類而及也會(huì)延伸到以黃庭堅(jiān)為首的江西詩派，而江西詩派亦以杜甫為尊，所以孫文波常強(qiáng)調(diào)杜甫是現(xiàn)代詩和當(dāng)代詩的一個(gè)傳統(tǒng)。他認(rèn)為杜甫的詩歌雖然屬于另外一個(gè)語言系統(tǒng)，但是杜甫作為詩人讓現(xiàn)當(dāng)代的詩人看到了寫作所需要秉持的種種原則。他總結(jié)杜甫最為后人稱道的兩個(gè)方面：“一是他在使詩歌與現(xiàn)實(shí)保持緊密聯(lián)系時(shí)，做到了深入、有力；二是他的詩歌技藝在把握事物關(guān)系時(shí)顯現(xiàn)了語言的絕對(duì)準(zhǔn)確性?！保▽O文波《杜甫就是現(xiàn)代詩的傳統(tǒng)》）而實(shí)際上，正是因?yàn)閭€(gè)體體驗(yàn)和實(shí)踐的深入，孫文波才揭橥出了這兩個(gè)層面。因此，從某種意義上說，孫文波的詩歌寫作正是沿著杜甫的偉大傳統(tǒng)開拓的，并且由此開辟出了一片當(dāng)代詩的新天地。

《恍惚詩》這一組詩是孫文波近期內(nèi)的作品，完全可以代表他后期詩歌寫作的一種理路，體現(xiàn)出了一種游刃有余、渾然而成的狀態(tài)。很顯然，孫文波后期詩歌的“活力”也體現(xiàn)在他與現(xiàn)實(shí)的有效互生上，一方面他以閑適的心態(tài)為詩，另一方面現(xiàn)實(shí)也從他對(duì)事物內(nèi)在隱秘關(guān)系的揭示上顯現(xiàn)出了本來的面目，從而形成一種認(rèn)識(shí)上的深刻。只要反觀他所敘寫的題材以及他對(duì)詩之結(jié)構(gòu)的精準(zhǔn)把握上即可確認(rèn)這一點(diǎn)。從前者言，如《呼倫貝爾游補(bǔ)記》《接傅維短信告知溫恕病逝后作》《丙申年冬日讀黃庭堅(jiān)隨手記》諸詩所寫，俱是日常經(jīng)歷見聞，拋卻傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)意義，它還拓寬了詩歌的表現(xiàn)范圍，在陶冶情性與遣興抒懷上也自成一體；從后者言，孫文波的詩歌雖然也充滿想象，但是他認(rèn)為詩歌的想象力并非“改變事物的意象的能力”和“使語言在某種規(guī)定下完成表達(dá)要求的能力”，他“主要將想象力看作一種建構(gòu)語言秩序的能力，即規(guī)劃一首詩的能力”。對(duì)于詩歌的想象力，他獨(dú)具只眼。通讀這一組詩，我們也可以有很深刻的感知。

自始至終，孫文波對(duì)于詩歌語言也存在一種虔誠，并且進(jìn)行了有力的思考。他一直關(guān)心以一種什么樣的語言來完成詩歌的構(gòu)成：“是對(duì)日常生活語言的改造，還是的確存在一種特殊的敘述方式?！睆倪@一組詩歌來看，其后期詩歌在前期語言錘煉的基礎(chǔ)上已經(jīng)臻于練達(dá)的高境。像“天低，云仿佛可摘。把玩一下/的意識(shí)冒出來?！薄八哪橗嫺〕?，一個(gè)精神，/細(xì)瞇眼睛，在酒中歡?！边@樣的詩句，輕靈若浮而又充滿了律動(dòng)。就像他所企慕的威廉斯對(duì)于語言的要求，“使之處于‘在’與‘不在’的中間地帶，一個(gè)人的精神與世界的交匯點(diǎn)上。”“晚年漸于詩律細(xì)”“庾信文章老更成”，孫文波的詩歌書寫至此呈現(xiàn)出的也是這樣一種成熟的態(tài)勢(shì)。

在《恍惚詩》中，孫文波說：“我走著，/在精神的絕對(duì)高度上走。我己經(jīng)看到，/我在黑暗中有神的笑容，大過宇宙。”斯蒂文斯說，詩歌必須是沒有道理的。其實(shí)這種“沒有道理”恰恰隱身于詩人長年對(duì)詩歌的了悟之中，并且會(huì)隨著詩人晚年詩藝的“精進(jìn)”而最終達(dá)于精神上的逍遙。

趙目珍，詩人，批評(píng)家，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問學(xué)者。