文｜王 謙

康有為：大言能聳眾，碑學(xué)集大成

文｜王 謙

康有為，又名祖詒，字廣廈，號長素。人稱康南?；颉澳虾Ｊト恕?。他出生在廣東南海的世代書香門第?！凹覐R碑”記載，從祖上第19世到第21世這三代，經(jīng)文、武兩途為官者達(dá)31人，“從戎仕宦，朱紫盈門”，——朱紫盈門，古人的文字也能如此有畫面感哪。高祖、曾祖、祖父、父親都是科舉考試的成功者，如此優(yōu)越的家教氛圍生養(yǎng)出聰明、樂學(xué)之子，再自然不過了。他7歲能屬文，便有“神童”之譽(yù)。受家風(fēng)影響，少年時期不茍言笑，只知圣賢之學(xué)，開口閉口不離“子曰”“詩云”，以至于鄉(xiāng)間百姓開玩笑喊他“圣人為”。

從18歲起，康有為隨粵中大儒朱九江（名次琦）從學(xué)六年，又經(jīng)過四年獨(dú)居的讀書生活，再花五六年時間遍游全國，考察各地的風(fēng)土人情，結(jié)交各地人才，得以眼界大開，學(xué)問大進(jìn)。1891年，他回到廣州長興里設(shè)萬木草堂，教授弟子。他此時學(xué)問，以孔學(xué)、佛學(xué)、宋明理學(xué)為體，以史學(xué)、西學(xué)為用，其宗旨專在激勵氣節(jié)，發(fā)揚(yáng)精神，廣求智慧。

1890年春，18歲的梁啟超經(jīng)同學(xué)陳千秋引薦拜訪康有為。此前，梁啟超已在廣東鄉(xiāng)試中考取第八名舉人，33歲的康有為卻場屋不順，仍是監(jiān)生身份。按科場規(guī)矩，梁啟超算康有為的“前輩”。不料，這一番“康梁會”一聊幾個時辰，康有為以“大海潮音，作獅子吼”（梁啟超事后回憶文字），不啻當(dāng)頭棒喝，梁啟超一下悟到自己先前所學(xué)不過是科舉考試的敲門磚，于治學(xué)竟毫無價值。兩人關(guān)系也發(fā)生逆轉(zhuǎn)，梁啟超認(rèn)真拜康有為為師。

1894年，甲午戰(zhàn)爭中中國慘敗，割地加賠款，國恥之甚可謂前所未有，《中日馬關(guān)條約》的簽訂更令朝野震動。翌年4月，康有為、梁啟超聯(lián)絡(luò)廣東、湖南兩省應(yīng)試舉人，聯(lián)名上書光緒皇帝，請求清政府拒簽對日和約。隨后，康有為又聯(lián)合各省入京應(yīng)試舉人1300余人，聯(lián)名上書光緒皇帝，建議清政府采取拒和、遷都、練兵、變法的戰(zhàn)略，此即著名的“公車上書”，康、梁二人因此進(jìn)入中國近代史冊。

對公車上書之后的康有為，后世歷史學(xué)家褒貶不一。一方面，他以社會改良家身份承受贊譽(yù)，當(dāng)時有詩贊曰：“廣廈長素究為誰？南海先生康有為。治學(xué)公羊張三世，上書清帝凡七回。論性勸學(xué)長興記，萬木草堂立學(xué)規(guī)。人類公理大同書，不忍為仁孟子微?！币环矫妫忠虮；庶h身份屢遭詬病，章太炎《駁康有為論革命書》一文是其中影響最大者。

吳昌碩應(yīng)康有為之請，為其刻過一方十分著名的閑章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行六十萬里?！弊兎ㄊ『?，康有為開始周游列國，其一生經(jīng)歷之宕蕩，在近代知識分子中屈指可數(shù)。

康有為一生中數(shù)次被清廷通緝，流亡異域，比孔夫子當(dāng)年周游列國不知遠(yuǎn)了多少倍。他在這一通顛沛流離生涯中，得以將中學(xué)、西學(xué)在胸中交融，既改變著自己的政治觀念，又豐富著自己的學(xué)術(shù)思想，但也激蕩起諸多現(xiàn)實(shí)人生的矛盾，其外在表現(xiàn)便是往往言行不一。茲舉二例：其一，他謊稱手中有光緒皇帝的“衣帶詔”，吸引海外華僑捐款，公開口徑是用于國事，實(shí)則以考察為名環(huán)游世界，過著鐘鳴鼎食的生活。其二，他提倡男女平等，一夫一妻制，可是自己卻妻妾成群，且處處留情，被稱為“風(fēng)流圣人”，62歲時還看中一個19歲的船家女，強(qiáng)納為六姨太。他對未來理想社會的設(shè)計(jì)，如其在《大同書》中所寫：“太平大同之世，凡有色欲交合之事，兩歡則相合，兩憎則相離……”現(xiàn)實(shí)生活則是他與六位太太都沒到“兩憎則相離”地步，堪稱“喜新不厭舊”的活典范?！拔ù笳煞蚰鼙旧?，是真名士自風(fēng)流”，大概在康圣人的三觀中，不如此便不足為名士。徐悲鴻畫過一幅《康有為妻妾成群圖》，不知是表達(dá)贊許還是厭棄。

康有為書法作品

康有為將劉海粟收入門下一事，表現(xiàn)出其人極善造勢、用人的能力。1921年夏天，康有為在畫展上見到劉海粟作品《雷峰夕照》，極為贊賞，盛邀劉去他的“游存廬”做客。次日，劉海粟應(yīng)約前往，康有為請他欣賞自己珍藏的歐洲名畫，一番猛侃。康有為列舉得意門生：林旭8歲能詩、梁啟超16歲中舉、譚嗣同文章人品并傳不朽、馬君武任廣西大學(xué)校長，譯過雨果詩篇為一時之盛……說到最后，竟是一腔遺憾之情：自己竟還沒有一位通繪畫的學(xué)生！他盛贊劉海粟17歲創(chuàng)辦美術(shù)?？茖W(xué)校，畫作闊大雄奇，前程遠(yuǎn)大，進(jìn)而提出收劉做學(xué)生。于是，劉海粟成為康門弟子。

康有為最突出的性格特征是自信、堅(jiān)毅，認(rèn)準(zhǔn)方向，便百折不撓。梁啟超曾說:“啟超與康有為有最相反之一點(diǎn)，有為太有成見，啟超太無成見。其應(yīng)事也有然，其治學(xué)也亦有然?！彼M(jìn)一步稱康有為是“最富于自信力之人”的“自信家”?？凳嫌袆e于晚清諸多博學(xué)之士的，是其自我營造出來的“圣人氣象”。比如，古代對孔子尊稱“素王”，意為未踐帝位之王。康有為乃自號“長素”，“長素”者，長于素王是也。并且，他的五位及門弟子也各有逾越“孔門十哲”的字或號：

陳千秋號“超回”，超過顏回；梁啟超號“軼賜”，軼是超車之義，軼賜者，超過子貢（子貢，端木賜，賜乃其名，子貢是其字）也；麥孟華號駕孟，凌駕于孟子之上；曹泰號越伋，孔伋即子思，是孔子之孫、孟子之祖師爺，越伋即超越子思；韓文舉號乘參，用唐德剛開玩笑的話說，是“把曾參當(dāng)馬騎也”。——以上康門五哲之名，均見于馮自由所著《革命逸史》，絕非捕風(fēng)捉影，而且章太炎之語可為佐證，《章太炎年譜長編》有引章氏文字：“梁卓如等昌言孔教，余甚非之，或言康有為長素，自謂長于素王，其弟子或稱超回軼賜，狂悖滋甚。”

康有為晚年熱衷于修建住宅和別墅，略舉幾件就讓當(dāng)今土豪瞠乎其后，比如在上海有愚園游存廬和另外三處別墅，在杭州西湖有存一天園，在青島有天游園。這些別墅、園林在當(dāng)年花費(fèi)也是巨資，而他的經(jīng)濟(jì)來源也夠多元的：一是海外憲政黨供給，二是家產(chǎn)增息，三是買賣古董，四是賣字。前三項(xiàng)來源，不完全由自己控制，而賣字，還不是自己高興了想寫多少幅就寫多少幅，想寫多大平尺就寫多大平尺？康南海一是本身在社會上的名氣大，在書法方面，既有《廣藝舟雙楫》代表晚清時期書法理論的高度，又有他實(shí)際達(dá)到的書法高度，字自然賣得不錯。但在同輩遺老當(dāng)中，他卻顯得比較孤獨(dú)，甚至頗遭厭惡。許多種談對聯(lián)的書中都收了嘲弄康有為的一副嵌名聯(lián)，其由來是這樣的：

一天，陳曾壽邀請陳三立等人飲酒作詩，康有為不約而至，進(jìn)屋便自說自話滔滔不絕，話題不離新弄的宅院。大家聽得不耐煩，陳三立于是徑直告訴康圣人大家正在作詩呢，康有為打住話頭，識趣地起身告辭。他剛出門，座中有人便做了一副對聯(lián)：“國家將亡必有，老而不死是為?！?/p>

康有為書法作品

此聯(lián)也有傳說出自章太炎手筆。上下兩聯(lián)均是截取古代名句，一是“國家將忘必有妖孽”，一是“老而不死是為賊”，截去了“妖孽”“賊”三字，而以“有、為”二字作結(jié)，誠為一副精妙的嵌名聯(lián)。

往昔已成歷史，康有為留給中國文化的貢獻(xiàn)，書法藝術(shù)方面不容忽視。他于光緒十五年（1889）撰成的《廣藝舟雙楫》一書，是全面、系統(tǒng)地總結(jié)碑學(xué)的一部理論著作，主要觀點(diǎn)是提出“尊碑”之說，大力推崇漢魏六朝碑學(xué)，對碑派書法的興盛有著極其深遠(yuǎn)的影響。

在書法研究領(lǐng)域，學(xué)者多將康有為作為清末繼承阮元主張而張揚(yáng)碑學(xué)的一面大旗，其書中行文不啻如排山倒海之勢，十分雄辯：“今日欲尊帖學(xué)，則翻之已壞，不得不尊碑。欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑。尊之者非以其古也，筆畫完好，精神流露，易于臨摹，一也；可以考隸楷之變，二也；可以考后世之源流，三也；唐言結(jié)構(gòu)、宋尚意態(tài)、六朝碑各體畢備，四也；筆法舒長刻入，雄奇角出，迎接不暇，實(shí)為唐宋之所無有，五也。有是五者，不亦宜于尊乎？”康有為對帖學(xué)一系作全面否定，“尚碑”的同時，主張“卑唐”，將有唐數(shù)百年來書家創(chuàng)作一筆抹殺，給人矯枉過正之感。

其實(shí)在康氏論書文字中，也有關(guān)于碑帖兼融的明確主張。他說過：“自從宋以后千年皆帖學(xué)，至近百年始講北碑。然張廉卿（即張?jiān)ａ摚┘北蟪?，鄧完白（即鄧石如）寫南碑漢隸而無帖，包慎伯（即包世臣）全南帖而無碑，千年以來，未有集北碑南帖之成者，況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉！鄙人不敏，謬欲兼之?！睆钠鋾ǖ拇砻婺靠矗c帖的成分兼而有之，大的方面如氣格張揚(yáng)氣象，自然是由碑派而來，而小的方面如筆畫連帶、顧盼有情，又是非涵泳于帖派所難為。

在書法創(chuàng)作上，康有為以胸中郁勃不平之氣作書，加上對《石門銘》和《爨龍顏》用功尤深，參以泰山經(jīng)石峪和云峰山諸石刻，書寫上以平長弧線為基調(diào)，轉(zhuǎn)折以圓轉(zhuǎn)為主，長鋒羊毫充分發(fā)揮出特有的粗茁、渾重和厚實(shí)效果，寫字體勢開張，中上部收緊，下部筆畫敞開，結(jié)體略呈左高右斜之勢，一派雄闊恣肆，蒼古生澀。尤其是大字作品，數(shù)丈開外看去，滿紙大氣磅礴，有不可一世之概。此正如李一先生所說，康氏書法“極白虹貫日、蒼虬橫海之觀，雖貽枵虛隘陋之譏，要不失宗匠氣度，以較余子，脫然駕而上之矣”！

責(zé)任編輯/胡仰曦