胡秋原

世人不少以為中國(guó)文化是道德的而非科學(xué)的，甚至是直觀的而非合理的。如是許多人亦以為我們雖拙于戡天科學(xué)，但長(zhǎng)于“君子之道”云。并以此為中西文化之先天差異。其實(shí)這些話既不合理，亦不合于事實(shí)。

一切學(xué)問(wèn)皆起于人間本位之理性思考。所謂科學(xué)非他，無(wú)非是利群目的、求真精神、理性態(tài)度、實(shí)驗(yàn)方法之結(jié)果。有此四者，以求事物所以然之故及其法則，所得雖有精粗，其為科學(xué)則一。今日提到科學(xué)，只想到最近的成績(jī)，其實(shí)今日科學(xué)，都是人類長(zhǎng)期努力的結(jié)果。

如果通觀中西學(xué)術(shù)之變，我們可說(shuō)在春秋時(shí)代，是全世界理智覺(jué)醒時(shí)期。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，波斯人忙于征服，發(fā)生祆教。猶太人忙于復(fù)國(guó)，出了許多預(yù)言家（阿摩斯、耶利米、以賽亞等）。在科學(xué)哲學(xué)上有重要貢獻(xiàn)者是中國(guó)人、印度人、希臘人。在孔子以前，印度婆羅門有四大之說(shuō)，希臘人在小亞細(xì)亞的殖民地米利都，有物活論者。他們的自然哲學(xué)，并未高出史伯陽(yáng)等人的學(xué)問(wèn)，從純年代的說(shuō)，中國(guó)的物活論（五行說(shuō)），在印度、希臘之前甚遠(yuǎn)。與孔子并世，印度出了佛教與耆那教。在我看，孔子實(shí)在更近于人情。希臘只有巴門底斯、赫拉克利圖、皮達(dá)哥拉斯諸人，但我不以為他們一定比醫(yī)和等人更近于近代科學(xué)?？鬃右院?，印度有六派哲學(xué)先驅(qū)者，科學(xué)有五明之學(xué)的驚人進(jìn)步。希臘則有希羅多特、蘇格拉底、德謨克利圖、柏拉圖、亞理士多德群賢輩出。其后歸結(jié)到公元前三世紀(jì)之斯多噶派、伊壁鳩魯派、懷疑派和折衷派。其科學(xué)發(fā)達(dá)，實(shí)在亞歷山大城，蓋多受東方影響。但我國(guó)亦有戰(zhàn)國(guó)諸子。就古代科學(xué)而言，印度人成就最高，除幾何學(xué)外，印度一切科學(xué)，較希臘過(guò)之無(wú)不及（此亦可見東西文化說(shuō)之無(wú)根）。以先秦諸子與同時(shí)印度、希臘相比，我們或有遜色。但此由希臘印度能綜合巴比倫埃及之學(xué)，而且印度、希臘亦有互相觀摩之便。而除幾何代數(shù)不如他們，缺乏原子學(xué)說(shuō)，此外，在基本水準(zhǔn)上，中國(guó)一國(guó)所得，亦庶幾無(wú)愧。更須指出者，到了兩漢，中國(guó)人在全部科學(xué)——天文、數(shù)學(xué)、工程、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)上，都?jí)旱瓜ＥD人印度人。

而自此以后，印度無(wú)甚進(jìn)步。羅馬人承繼希臘科學(xué)，一如漢人承繼先秦科學(xué)。中國(guó)以后畢竟逐漸還有進(jìn)步，而西歐則反而后退，要等待阿拉伯人出來(lái)才接踵前進(jìn)；直到十八世紀(jì)，才有歐洲人決定的進(jìn)步，即蒸汽機(jī)是也。一百多年來(lái)，歐洲人常說(shuō)東方如何、西方如何。其實(shí)希臘學(xué)問(wèn)自東方來(lái)，近代歐洲人亦自阿拉伯來(lái)，有何東西可說(shuō)？近二三十年來(lái)，歐美有識(shí)之士，已經(jīng)多知此理。不幸中國(guó)人還在根據(jù)他們的舊說(shuō)，說(shuō)東說(shuō)西。須知中國(guó)科學(xué)之落后，乃對(duì)近二三百年之歐美而言。在整個(gè)人文史上，一時(shí)之參差，乃常有之事。還要知道，如科學(xué)史家貝雪爾（Peschel）所說(shuō)：“如將古代機(jī)械上的發(fā)明與我們現(xiàn)在的相比，我們?cè)谡羝麢C(jī)發(fā)明以前，沒(méi)有超過(guò)他們。”在科學(xué)上，我們與西方人之差，只是一個(gè)蒸汽機(jī)。而蒸汽機(jī)者，也只是英國(guó)人因種種條件而發(fā)明，其他諸國(guó)仿效的。

近年以來(lái)，尚有以中國(guó)之文字結(jié)構(gòu)、中國(guó)邏輯不發(fā)達(dá)，解釋中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)者（如張東蓀先生）。其實(shí)，世界各國(guó)文字除中文外皆為拼音，并非皆能發(fā)展科學(xué)。印度文字結(jié)構(gòu)變化之繁密，較希臘文及近世歐文殆有過(guò)之。其原子論，其邏輯，其數(shù)學(xué)，亦進(jìn)步甚早。但文化猶是，數(shù)千年幾無(wú)進(jìn)步。中世歐人之注重邏輯，較今日歐人尤甚，然并無(wú)近代科學(xué)。近世科學(xué)之發(fā)展在數(shù)學(xué)與實(shí)驗(yàn)之結(jié)合，并非出于邏輯。反之，日本人之文字學(xué)術(shù)，均傳自中國(guó)，而六十年間，造船造機(jī)，足與英美并駕；科學(xué)進(jìn)步，略遜德國(guó)，甚至在原子學(xué)上亦能有所發(fā)明。中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)只是近二百年事，而其故，其初由于閉關(guān)，罕觀摩競(jìng)爭(zhēng)之益。其后則壓力太大，喪志無(wú)方。這不是中國(guó)文化本身之缺陷。

又有人以中國(guó)知識(shí)論不發(fā)達(dá)，為中國(guó)哲學(xué)不重知識(shí)之證，亦中國(guó)科學(xué)不發(fā)達(dá)之因。須知西歐近代知識(shí)論乃批評(píng)神學(xué)而起，同時(shí)又為科學(xué)方法探求之產(chǎn)物。中國(guó)無(wú)神學(xué)，科學(xué)未發(fā)展，故知識(shí)論不發(fā)達(dá)乃結(jié)果而非原因。又須知近世西方科學(xué)之革命乃十六七世紀(jì)以來(lái)之事，此由種種條件促成，將討論于近代篇，要非中國(guó)文化本身之缺陷。

我還鄭重指出，中國(guó)文化本是民主的、實(shí)用的。一民族建國(guó)傳說(shuō)，最足以表現(xiàn)其文化傾向。中國(guó)建國(guó)者的黃帝，不是神話浪漫人物，而是一個(gè)發(fā)明家。還有一點(diǎn)甚為有趣的，中國(guó)將蠶絲發(fā)明歸于黃帝之妃螺祖，這至少可以看出中國(guó)人之尊重女權(quán)與母權(quán)。尊重女權(quán)在任何時(shí)代，都是一種近乎民主的現(xiàn)象。未有階級(jí)壓迫而放過(guò)女人的。中國(guó)古史對(duì)于文王周公之母的母德，稱頌甚多。黃帝以后為中國(guó)艷稱的，是堯舜禹。這無(wú)非由于他們的才能與道德。孟子說(shuō)：“舜明于庶物，察于人倫。”前者指智慧，后者指道德。禹三過(guò)其門而不入，功德流于萬(wàn)世。以后中國(guó)哲學(xué)無(wú)不以生民之利益為最高原則。我們可說(shuō)世界最早之功效主義（Utilitarianism）、實(shí)用主義（Pragmatism）實(shí)起于中國(guó)；此亦和平勞動(dòng)過(guò)程中必然發(fā)生者也。《易》言“元亨利貞”。《洪范》五福，先言富。至于春秋之時(shí)，所謂“義以生利”，“義以導(dǎo)利”，“義，利之本”，“利以導(dǎo)民”，“義者利之足”，“利物足以和義”，成為一時(shí)之口頭禪。此所謂利，自指最大多數(shù)之最大幸福。但這亦可能發(fā)生誤解。孔子所謂“君子喻于義，小人喻于利”者，正以小人只知有私利、小利，而不知大利、眾利而已。墨子“義，利也”，指天下之利、百姓之利，此與《易》文言所謂“義者利之和”，孟子所謂“何必曰利，亦有仁義而已矣”，意義相通?！兑讉鳌氛f(shuō)：“百姓日用而不知，君子之道鮮矣?！比缤獠荒鼙?guó)家之安全，內(nèi)不能足生民之衣食，又如何談到君子之道呢？

然則究竟什么是大利之標(biāo)準(zhǔn)呢？古人所謂“義以為利”，正是偉大知慧。這不僅指出道德與知識(shí)之一致，而且教訓(xùn)我們目的與手段亦須一致。“義以為利”又包括二者：一是利用厚生，二是和而不同。一為科學(xué)，一即民主。

這是健全常識(shí)，也是偉大真理。我們無(wú)迂怪之談，而講平正通達(dá)之理。中國(guó)農(nóng)村春聯(lián)上常常寫著“義以為利”。如再想到義是利之和——總和與調(diào)和，我想沒(méi)有比這四個(gè)字更足以代表中國(guó)思想之根本精

神的。

（選自《古代中國(guó)文化與中國(guó)知識(shí)分子》，有刪節(jié)，中華書局。標(biāo)題為編者所擬。作者為我國(guó)著名史學(xué)家、政論家和文學(xué)家）