余顯斌

1.

歙州給人的印象，總是泛著淡淡的墨色，淡淡的水潤(rùn)，就如誰用羊毫蘸了墨，在筆洗里又滲入清水，然后，飽飽一筆，落在宣紙上，慢慢潤(rùn)開。

那里，有水的潤(rùn)白，有墨的淡黑。

那里，有雨的白亮，有云的清淡。

當(dāng)然，還可以在水墨交融里，簡(jiǎn)練地用上幾根線條，畫上曲折的粉墻，深巷的人家。再用了紅色，在墻頭淡淡點(diǎn)染幾朵桃花杏花。在深巷里，點(diǎn)出一把紅色的小傘。

一個(gè)唐朝的古城，就淡出淡入在想象里。

一首江南的詩歌，就水淋淋滋生在宣紙上。

一顆浮蕩飄搖的心，就會(huì)沿著畫面走去，著一襲長(zhǎng)衫，走在那一處古老的巷道里。那兒，桃花紅了，杏花紅了，誰家女兒，隔著粉墻，在清亮地笑著，打著秋千，可惜，“笑漸不聞聲漸悄”，最終停下了。只有花在院墻上淡淡開著，小扣柴扉，卻無人開門；只有雨在古老的畫面上白白亮亮地飄灑著，如千年的憂傷，如千年無盡相思。

走過了古文字小巷，走過了翰墨世界，歙州，就成為心中的一顆美人痣，摳不得，一摳，就痛疼，就有一種“行不得也哥哥”的鷓鴣聲，一聲一聲在心頭回蕩。

舍不得的，是歙州的翰墨氣息；更舍不得的，是它的絕世容顏，在季節(jié)里如蓮花的開落。

小小的歙州，出產(chǎn)了歙硯，誕生了徽墨，讓中國(guó)文化世界，一片水墨淋漓，一片翰墨飄香。小小一座古城，在千年風(fēng)雨里，承載著一段文化，一段典雅，一段風(fēng)韻；更凸顯著一種優(yōu)美，一種典雅。

2.

歙硯，是歙州文化的絕色。

歙硯，是一種硯臺(tái)，更是一種文化，是一種美。想象中，當(dāng)它走上歷史舞臺(tái)時(shí)，一定是“卻扇一顧，傾城失色”的。從此，歙硯成為文人案頭必備之物。當(dāng)杜牧、李商隱們西窗獨(dú)坐，芭蕉夜雨中吟詩之余，一定會(huì)在一方歙硯里磨墨，濡筆。然后，一支狼毫落在紙上，云煙滿紙，翰墨生香。一首首唐詩，也就平平仄仄地流傳下來。

唐詩，在歙硯前活色生香。

唐朝如樂游原的夕陽，在鼙鼓聲聲中凄然墜落，唐詩也半入江風(fēng)半入云了。五代十國(guó)，隨之建立，一代詞帝李煜，更鐘情于歙硯，贊曰：“歙硯甲天下！”并設(shè)置硯官，督造硯臺(tái)。他自己政事之余，也繪制硯臺(tái)形制，便于工匠按形制造。

李煜心思靈巧，文化品位高，他制造染絹顏色，色如露珠而微綠，取名“天水碧”，至今無人能仿?？上?，他繪制的硯臺(tái)形體，卻未流傳，否則，一方現(xiàn)世，一定會(huì)驚艷世人的。但是，有一樣是絕對(duì)離不開歙硯的，即他所填之詞，一定以歙硯盛墨書寫。

今天，當(dāng)我們閱讀“林花謝了春紅，太匆匆”時(shí)，當(dāng)我們吟詠“窗外雨潺潺，羅衾不耐五更寒”時(shí)，當(dāng)我們品評(píng)“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”時(shí)，我們的眼前，總會(huì)出現(xiàn)一方歙硯，一個(gè)愁緒滿懷的詞人。

詞人，留下千古絕唱。

一方歙硯，讓這千古絕唱具象于紙上。

到了宋朝，詞是文化高峰，而歙硯也成為另一種文化高峰。宋人視歙硯如珍寶，大文人蘇軾有一歙硯，專門鐫刻銘文道：“澀不留筆，滑不拒墨，瓜膚而縠理，金聲而玉德?！币馑颊f，歙硯濡筆光滑，盛墨平穩(wěn)，石質(zhì)細(xì)膩，紋理如綢，敲擊有金鐵音，觸摸著有玉的質(zhì)感。

這硯，是一個(gè)叫孔毅甫贈(zèng)的，故名《孔毅甫龍尾硯銘》。

據(jù)說，此硯，老夫子舍不得用，有客來訪，拿出品評(píng)后急忙收起，怕人索要。

一方硯，傾倒一代文豪，傾倒了整個(gè)大宋文壇，可算文化史上一大傳奇。

歲月一去，猶如奔馬。今天，當(dāng)我們拿到古人的墨跡，當(dāng)我們面對(duì)李后主文字的清新瀟灑，面對(duì)蘇東坡字跡的飽滿圓潤(rùn)，面對(duì)黃庭堅(jiān)書法的秀麗瘦潤(rùn)時(shí)，我們的目光，自會(huì)穿越千年，自會(huì)望向古徽州的那片地方。

那兒，有粉墻青瓦。

那兒，有細(xì)膩堅(jiān)勁的徽墨。

那兒，是一片青花瓷的山水。

我們更不會(huì)忘記，在那方山水中，曾出產(chǎn)了一種石頭，雕琢成一方方硯臺(tái)，取名歙硯。它，承擔(dān)過漢文化的流傳，走過江南小巷，走過塞上暮色，云煙滿紙，千年如斯。

3.

和歙硯同為絕唱的，是歙州走出的徽墨。

筆墨紙硯，稱文房四寶。中國(guó)文化能源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，這四樣起著重要承載作用。一個(gè)文人，手執(zhí)羊毫，蘸墨，運(yùn)筆，云煙落紙，一個(gè)民族的文化也因之活色生香，水汽淋漓，成為一種美。

筆，在文房四寶中最早出現(xiàn)，湖筆是這方文化的代表，它秀挺，細(xì)長(zhǎng)，如一個(gè)書生，背手而立，站成一方抹不去的風(fēng)景。硯臺(tái)后來居上，放在文人案頭。至于紙，我認(rèn)為應(yīng)以玉版紙為最。

而墨呢，一直顯得一般。

這時(shí)，徽墨出現(xiàn)，如一絕色女子，朱唇輕啟，歌聲如珠，“一曲菱歌敵萬金”。從此，墨中代表，以徽墨為最。

徽墨一出，歷代文人贊不絕口。

何薳在《墨記》中提起徽墨道：“黃金易得，李墨難求?！彼濏灥氖腔漳蠹依钔暤哪?，更是贊頌徽墨的貴重、稀有。

對(duì)于制墨大師贊頌最高的，莫過于大文人董其昌，談到制墨大師程君房，他道：“百年之后，無君房而有君房之墨；千年之后，無君房之墨而有君房之名。”這是贊頌程君房之名流傳千古，也是說徽墨將成為歷史一座豐碑。

今天，當(dāng)我們仰望這座豐碑，猶能嗅到千年翰墨的馨香。

徽墨，和徽派文化其它元素相同，重內(nèi)涵，重質(zhì)量。歷史上談到徽墨，尤其制墨大師李廷珪的墨，曾記下兩件事，至今讀來，讓人驚嘆不已。

其一談到，宋代徐鉉幼年得一李墨，和弟弟磨用十年，而且磨過的墨錠，利如刀刃，可裁紙張。

這，簡(jiǎn)直是墨中傳奇。

更為傳奇的是，《遁齋閑覽》道：“大中祥符中，有貴族嘗誤遺一丸于池中，逾年臨池飲，又隧一金器，乃令善水者取之，并得墨，光色不變，表里如新。”這，即使放在今天，以化學(xué)為之，亦難達(dá)到。

徽墨若是女子，其骨清奇，其色妙絕。

徽墨若是文章，其內(nèi)涵深廣，耐人品評(píng)。

徽墨不說質(zhì)地，單就外形，也是一件藝術(shù)品。周作人收藏的徽墨，不是用于寫作，他舍不得，而是視作珍寶，勞累后拿出看看，養(yǎng)養(yǎng)眼，潤(rùn)潤(rùn)心。

我曾在一畫家朋友處見一錠墨，黑亮如漆，問道：“畫畫的？”

他道：“畫畫？你可真舍得！”說完，拿起墨錠讓我細(xì)看，黑如墨玉，無半點(diǎn)瑕疵，上用金色凹雕四字：黃山松煙。其它殊無裝飾，墨形頎長(zhǎng)方正，如玉在深山，女藏閨中，一派潔凈端莊，清秀脫俗。

朋友說，這是去旅游時(shí)買的，著名的徽墨。說完，用手撫摸著，那種陶醉，那種投入，如戀人玉手在握一般道：“畫累了，摸一下，清清手。”我接過握握，真是怎一個(gè)“清”字了得？手中如握水晶，清心透手，直入靈魂。

大概看我眼饞吧，走時(shí)，特意送我，于是，我就有了一錠徽墨，藏在書架上，寫累了看看，其中意味，和周作人相同。

徽墨重質(zhì)地，更重外形，它將繪畫、書法、雕刻集于一體。因此，徽墨書寫時(shí)為墨，清閑時(shí)為觀賞小品。其形其態(tài)，精美絕倫，以至于古人驚嘆：“其雕鏤之工，裝式之巧，無不備美?！?/p>

歙州一錠墨，濃縮著一個(gè)民族的文化。

4.

徽文化精美、雅致、自然，如徽派建筑，粉墻黛瓦，小巷深深，或門對(duì)青山，或罩著一片綠蔭，幾乎成為江南的代表，成為水墨畫里的一種符號(hào)。

這些，都濃縮在歙州，濃縮成一部園林建筑。

歙州的建筑，一直是文化人心中的一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)年，戴望舒在《雨巷》中，撐著一把傘，慢慢地走著，希望遇上一個(gè)結(jié)著丁香一樣的姑娘。這首詩，一下子叩開所有讀書人的夢(mèng)，哪一個(gè)沒有這種想法，哪一個(gè)不想走進(jìn)這樣的小巷，遇著這樣的姑娘？沒有別的奢望，只需要那太息般的目光，輕輕一望，一顆心就平靜了，就淡然了。

那是因?yàn)椋@樣的目光中，有著沉靜，有著淡定，有著柔情。

這樣的目光，這樣的女孩，這樣的小巷，在歙州，是隨處可見的。在絲絲的細(xì)雨中，一個(gè)人，無言地走在小巷里，踏著千年的石板路，身旁，總有女孩無聲走過，沉靜如一首輕淡的小詩。

這兒翰墨味很濃，每一個(gè)女子，都是翰墨清潤(rùn)過的，沒有煙火氣。

這兒山光水色，一片清亮，以至于行走這兒，有一種“人行明鏡中，鳥度屏風(fēng)里”的感覺。因此，生長(zhǎng)在這兒的女子，一個(gè)個(gè)都清清白白的，如一瓣兒梨花，帶著露珠。

這兒的人，“靜夜玩明月，閑朝飲碧泉”，風(fēng)氣所化，讓這兒的女孩，也一個(gè)個(gè)輕盈如一片白云。

在歙州，一切，都那么優(yōu)美著，都在書香墨香里，如白蓮靜開。

最是雨后小巷，踏在青石板上，滴滴雨聲入耳，抬起頭，看看墻頭的藤蘿，或是踩著腳下石板上的青苔，此時(shí)，心中，青鮮鮮的，一地青草。抬起頭，看看遠(yuǎn)處，雨后薄霧，青山堆疊，“千峰森隱現(xiàn)，一氣淡回互”，如水墨畫出一般；近處，“江山共開曠，云日相照媚”，一片山水，清凈潔白，泛著淡淡的釉色。

歙州的一切，包括粉墻、小巷，還有輕盈來去的女子，仿佛都走在筆墨淡淡的世界里，都仿佛如畫中山水，畫里仕女。

歙州，晴日清新，雨日典雅。

歙州，是笛里輕吹的一曲《落梅花》。