GULU

吉田修一曾說(shuō)自己“越快樂(lè)的時(shí)候，感覺(jué)越有一種細(xì)膩的孤單在里面”，如此看來(lái)，愛(ài)子心中響起的第一聲欣喜的足音，也是預(yù)感到愛(ài)將失去的第一聲嗚咽。

作為一位在純文學(xué)和通俗文學(xué)領(lǐng)域均有建樹(shù)的“跨界作家”，吉田修一因其作品天然的畫(huà)面感和劇本氣質(zhì)，成為小說(shuō)被改編成影視劇最多的日本作家。

作品被翻拍成電影后，極高的完成度也為熱愛(ài)吉田修一的讀者留下深刻印象。電影和小說(shuō)，哪一個(gè)更好看？以他的代表作之一《怒》為例，想比較一下：

《怒》是一部多線敘事小說(shuō)，講述了震驚全國(guó)的殺人案兇手整形后逃跑，一年后，日本三個(gè)地方分別出現(xiàn)三個(gè)來(lái)歷不明、貌似兇手的男子，與他們相關(guān)的人們因此陷入信任危機(jī)的故事。憑借推理小說(shuō)的閱讀酣暢度、社會(huì)小說(shuō)的思考深度、情感小說(shuō)的感情厚度，《怒》一度成為大熱暢銷(xiāo)書(shū)，在日本銷(xiāo)量就突破200萬(wàn)冊(cè)。

同名電影《怒》匯集了渡邊謙、妻夫木聰、綾野剛等實(shí)力派演員，這樣的陣容只能讓人“喜”，決不會(huì)“怒”。而執(zhí)掌導(dǎo)筒的是日籍韓裔導(dǎo)演李相日，這也是他與吉田繼《惡人》之后的第二次合作。吉田參加了《惡人》的劇本創(chuàng)作，卻沒(méi)有介入《怒》的改編，對(duì)此的解釋是：“感覺(jué)這個(gè)劇本會(huì)很難，還是拿給專業(yè)人士吧”——這也許注定了成片后會(huì)有遺珠之憾。

當(dāng)被問(wèn)及是否滿意李導(dǎo)演處理情節(jié)的效果時(shí)，吉田說(shuō)起電影中自己喜歡的一幕：洋平接女兒愛(ài)子回家，電車(chē)上，女兒執(zhí)意讓他聽(tīng)手機(jī)里東方神起的歌。當(dāng)洋平彎下身湊過(guò)去聽(tīng)時(shí)，東方神起的歌突然跳轉(zhuǎn)成鐮倉(cāng)海岸派對(duì)舞會(huì)上的強(qiáng)勁舞曲，隨后，藤田優(yōu)馬妖嬈登場(chǎng)。音樂(lè)與音樂(lè)之間的無(wú)縫對(duì)接，將小說(shuō)中15頁(yè)的情節(jié)一筆帶過(guò)，“場(chǎng)景間的連接方法讓我驚艷”。

但我更喜歡小說(shuō)《怒》中流露出的那份“對(duì)生活韻律的細(xì)膩把握”，誠(chéng)如作家角田光代評(píng)價(jià)《怒》時(shí)所說(shuō)：“故事的展開(kāi)是懸疑的，同時(shí)又有著纖細(xì)的筆觸，仿佛那些無(wú)聲之人在不斷低語(yǔ)。為了不聽(tīng)漏低語(yǔ)聲，我讀得仔細(xì)……”

擅長(zhǎng)借罪案揭露人性的幽微，更擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)都市人孤獨(dú)的吉田修一，他的小說(shuō)最打動(dòng)我的，正是這看似不經(jīng)意的低語(yǔ)聲，你需要特別留意才能發(fā)現(xiàn)，需要有一顆孤獨(dú)的心才會(huì)聽(tīng)到：小說(shuō)里的愛(ài)子，不同于電影中她的扮演者宮崎葵，是個(gè)“胖乎乎”的女孩，她曾離家出走，去東京靠賣(mài)春為生，后來(lái)被父親接回了家?！叭备睢钡膼?ài)子從未向旁人解釋過(guò)這么做的原因，她是個(gè)“無(wú)聲之人”，看電影時(shí)以為她自甘墮落，但小說(shuō)中有這樣一處情節(jié)：因?yàn)閼偃艘馔馍硗?，表姐想要投海自殺，是?ài)子“揮舞著她那胖胖的胳膊追過(guò)來(lái)”，不會(huì)游泳、眼看要溺水了的愛(ài)子不停地喊著她的名字，讓她最終放棄了輕生的念頭。

所以我喜歡小說(shuō)，因?yàn)榧镉霉P為肉欲的愛(ài)子添上良善的骨骼：后來(lái)，愛(ài)子邂逅了在父親公司打工的田代。一天，當(dāng)她看到田代在一個(gè)人吃飯時(shí)，便走到他身旁坐下，“坐下去的那一瞬間，感覺(jué)自己的大腿似乎一下子胖了一倍，趕緊用便當(dāng)盒擋住”，曾經(jīng)羞恥感極其稀薄、“不管面對(duì)什么樣的客人，都拼命地提供服務(wù)”的愛(ài)子，會(huì)在乎自己的腿胖不胖？！吉田修一用這極其纖細(xì)的一筆描寫(xiě)，讓我聽(tīng)到愛(ài)情踏入愛(ài)子心中的第一聲足音。

吉田修一曾說(shuō)自己“越快樂(lè)的時(shí)候，感覺(jué)越有一種細(xì)膩的孤單在里面”，如此看來(lái)，愛(ài)子心中響起的第一聲欣喜的足音，也是預(yù)感到愛(ài)將失去的第一聲嗚咽：

與田代相愛(ài)并同居的愛(ài)子，因?yàn)閼岩商锎菤⑷朔付e報(bào)了他，田代逃走了，當(dāng)警察對(duì)比指紋后發(fā)現(xiàn)田代并不是兇手時(shí)，愛(ài)子嚎啕痛哭。

小說(shuō)里的描述是：“那慘烈的哭聲讓人感覺(jué)原來(lái)人竟然能哭成這樣”，但讀到這兒時(shí)，我始終感覺(jué)愛(ài)子所蜷縮的空間是安靜的，并沒(méi)有哭聲傳入耳畔，可是在電影中，宮崎葵哭得太讓人震撼了，真是撕心裂肺到讓人汗毛豎起。有網(wǎng)友截過(guò)一幀圖，說(shuō)宮崎葵的表演僅看這幅劇照，就能把人感染落淚。將無(wú)聲之人的低語(yǔ)表現(xiàn)得如此淋漓盡致，這是電影的魅力。

《怒》中最接近“無(wú)聲之人”的存在，該算是少年辰哉。他寡言少語(yǔ)，即使想邀請(qǐng)喜歡的女孩泉去看電影，也開(kāi)不了口，只會(huì)站在那里，“不停地用右手拽著左手的食指”。正是這樣一位木訥的少年，答應(yīng)了泉幫她保住被駐沖繩美軍侵犯的秘密，為此刺死了將秘密刻在墻上肆意宣揚(yáng)的田中（也是書(shū)中在逃的殺人兇手）。

這是一位少年之怒！

“惡，就是一心只想著自己”，吉田修一說(shuō)。盡管殺了人，我仍看到了生長(zhǎng)在辰哉心底的善：小說(shuō)結(jié)尾，得知真相的泉給獄中的辰哉寫(xiě)了三封信才收到他的回信，為了不讓心愛(ài)的少女背負(fù)著沉重的愧疚過(guò)完后半生，辰哉在信中淡淡地說(shuō)：“我這次做的事跟你沒(méi)有任何關(guān)系。我做這件事不是為了你。所以，希望你能盡快忘掉這件事”。

這也是相比電影《怒》，我更喜歡小說(shuō)的原因——電影刪去了辰哉的信，這就等于刪去了一個(gè)無(wú)聲之人最震撼人心、最有力量的一段低語(yǔ)。