修紅宇

哦，難怪，此刻老先生臉上的神情，正是辛勤的果農(nóng)回望滿園桃李時所浮現(xiàn)出的那種幸福和滿足，真美好。

你還記得自己的音樂老師嗎？每當(dāng)我想到這個久違的稱謂，記憶的手都會掀開陳舊的風(fēng)琴蓋，彈奏出質(zhì)樸的曲子，使午后教室里的陽光更加慵懶。

不知道今天的孩子們?nèi)绾紊弦魳氛n，余華在隨筆《音樂影響了我的寫作》中所憶起的初中音樂課堂，字里行間飄蕩出的，是屬于我們那個年代人的青春旋律：

學(xué)生們進(jìn)進(jìn)出出，都不太把音樂課當(dāng)回事；盡管嗓音圓潤，但是也攀不過那些高音，于是音樂老師就將風(fēng)琴的高音彈奏得非常響，以此蒙混過關(guān)；音樂課上唱的歌都是耳熟能詳?shù)母锩枨?，“我熟悉了那些旋律里的每一個角落，我甚至都能夠看見里面的灰塵和陽光照耀著的情景”……

雖然上著相同的音樂課，但因為缺少才華與激情，我們是終究成為不了作家的：那些歌躺在紙上稀奇古怪的樣子，深深吸引著余華，他狂熱地愛上了五線簡譜，并開始了一生中唯一一次音樂寫作：將魯迅的《狂人日記》抄寫在作業(yè)簿上，然后將簡譜里的各種符號寫在上面，創(chuàng)作出幾乎是世界上最長的一首歌。

余華版的《狂人日子》不曾被演奏過，所以也無人聆聽過。但我聆聽過趙季平秉承蒼涼豪邁的國樂作曲風(fēng)格，創(chuàng)作出的《活著》電影原聲專輯。尤其難忘《Lifetimes》中的那把嗩吶，時而婉轉(zhuǎn)低吟，時而激昂嘹亮，牽著人的魂魄向水下潛，往天上走。文字化成音符就該是這樣的情態(tài)，趙老師為余華上了一堂生動的“音樂課”。

雖然校園里的音樂課不太受重視，但文藝作品中的音樂老師卻頗受歡迎。像《放牛班的春天》里的馬修老師，他為孩子們寫歌，教他們用自己的歌喉唱出來，那些孩子都是大人眼中的問題兒童，可當(dāng)他們圍聚在馬修老師身旁，那虔誠專注的表情，那宛如天籟的歌聲，讓他們仿佛正在接受音樂的洗禮。

據(jù)豐子愷先生回憶：李叔同先生在浙江省立第一師范學(xué)校做音樂教師時，遇到有人在音樂課上看別的書，或是吐痰在地板上，或是很大聲地關(guān)上教室的門，先生會在課后留下他，用輕而嚴(yán)肅的聲音告訴他不要這么做，然后朝他微微一鞠躬，被教育的人均大紅著臉離開，可以想見他們終生會對音樂課心存敬畏。

做學(xué)生時，我最喜歡上的課就是音樂課，不用動紙筆，舒服地坐在座位上，任由音符和旋律在教室里躍動，只要張開耳朵，就能捕捉到一首動人的歌，只要放開歌喉，就能隨它們一起飛翔。對于學(xué)業(yè)成績一向不那么出眾的我來說，只有在音樂課上，才能放松緊張的自己，才能體味到一絲快樂的滋味。

努力回想音樂老師的樣子，卻怎么也記不起來了，她定是沒有李冰冰那么美——冰冰曾做過五常市實驗小學(xué)音樂老師；也沒有雪兒·克勞那么有才華——當(dāng)過圣路易斯小學(xué)音樂老師的雪兒，曾獲得了九項格萊美獎。隱約記得圍在她的風(fēng)琴旁做試唱練習(xí)的情形：她的鞋子每次用力踩在風(fēng)琴踏板上再放開，絲襪都會堆出幾道波紋，好像復(fù)印了一段五線譜在腳面上。

對音樂課的美好回憶隨著琴聲的停頓戛然而止，“唱得倒是挺用力的”，音樂老師對站在身邊的我說：“不過你跑調(diào)了”，周圍的同學(xué)都笑了起來，我羞得滿面通紅，從那時起直到今天，再也沒有在眾人面前開口歌唱過。

一直以來，我所渴慕的，是像瑪麗亞修女那樣的音樂老師，她帶領(lǐng)著孩子們在美麗的阿爾卑斯山脈間，一邊做著游戲，一邊認(rèn)識“do re mi”：“我們從最初步開始學(xué)/從美好的地方開始/當(dāng)你唱歌時，你先從do re mi開始/剛好是最先開始的音……”

從美好的地方開始，美妙的音樂之聲會陪伴人的一生。

那位老先生站在音樂廳后臺的入口處，衣著正式，精神矍鑠，手中十分珍惜地拿著的，是女高音歌唱家尤泓斐主演的音樂會歌劇《茶花女》的宣傳畫冊。

冬天時，為了拍攝音樂專題片，我們陪尤泓斐回了一趟老家，在呼蘭區(qū)康金鎮(zhèn)上。最普通的北方民居，儉樸到簡陋。她指著門上的大鎖說：就它幾十年沒有變過。尤家?guī)状鸁o一人搞文藝，偏偏她從小愛唱愛跳，常偷跑到鎮(zhèn)文化站去聽那些吹拉彈唱，作教師的父母不希望女兒搞文藝，于是，“我爸就用這把大鎖頭把我鎖在家里”。

一天，尤泓斐的音樂老師來家訪，對她的父母說：你們的女兒非常有天分，不學(xué)音樂可惜了，老師建議尤泓斐到哈爾濱去師從名師系統(tǒng)地學(xué)習(xí)聲樂。父親最終動了心。

正因為有了音樂老師的慧眼識珠，尤泓斐才得以成為中國音樂學(xué)院歌劇系當(dāng)年在東北三省錄取的唯一一位考生，四年后，又成為歌劇系畢業(yè)生中唯一被中央歌劇院錄取的學(xué)生。如今，她已領(lǐng)銜主演了16部中外經(jīng)典歌劇，被譽(yù)為是中國的“莎拉·布萊曼”。

“他就是尤泓斐當(dāng)年的音樂老師”，同事告訴我。

哦，難怪，此刻老先生臉上的神情，正是辛勤的果農(nóng)回望滿園桃李時所浮現(xiàn)出的那種幸福和滿足，真美好。