莫蘭+姜一朗

丁薇來之不易的新專輯《松綁》，真切地反映了當(dāng)下社會人被“裹挾”的緊張、壓抑。

校園歌手的標(biāo)簽跟了丁薇很多年，其實這只是個意外，她的音樂中早就擁有古典、搖滾、電子等各種元素。兩年的困境推著她成為了一個職業(yè)詞曲作者，她說：寫出一首好歌的滿足感，真的不亞于站在舞臺上。

“十多年來，我一直在制作我的第四張專輯《松綁》。”4月26日，丁薇在她的微信公眾號上寫下這樣一句話。確切地說，《松綁》這張專輯的制作花了十二年時間，直到今年6月底，才完整地呈現(xiàn)在聽眾面前。

十二年，印證了所謂的好事多磨，也說明了丁薇對音樂的較真。正如她在微信的自述中所說，專輯的創(chuàng)作始于2005年，2008年完成第一版，在瑞典做了一次混音，但當(dāng)時制作人、也是丁薇非常重要的工作伙伴Salt林朝陽對混音的效果不是特別滿意，于是兩人決定先放一放。盡管中間多多少少也在做一些嘗試，包括把專輯帶到了倫敦重新制作，但還是“拖”到了2015年。

其實就在2015年，丁薇已經(jīng)回歸了一次。當(dāng)時她簽約英國獨立廠牌Cooking Vinyl，隨后發(fā)布了這張專輯的首支單曲《流浪者之歌》（現(xiàn)已更名為《流浪者》），還在上海和北京都開了演唱會，按理來說，三個月左右就應(yīng)該發(fā)行唱片?！翱赡芤驗槲覀兊谝淮胃鷩獾某竞献靼?，有些事情估算得太樂觀了，后來才發(fā)現(xiàn)不是我們說發(fā)就馬上能發(fā)的?！庇俗鍪虑榈姆绞礁袊耆煌?，這是丁薇意料之外的，“在中國大家都挺靈活的，比如這件事情如果要改一改，那整個團(tuán)隊都會為了你一個人改，但是對于歐美人來說，他們的計劃都是半年前就訂好的，所以你突然要求馬上發(fā)是不可能配合的，只會說最快最快是什么時候，而且是在什么條件下，可當(dāng)時我們有些條件還沒有達(dá)到。”直到去年12月，丁薇才完成了公司給出的清單里的大部分項目，當(dāng)然更重要的是，她在磨合中慢慢理解了對方的工作方式，也學(xué)會了適應(yīng)另一種工作習(xí)慣和節(jié)奏。

這張打磨了十多年的專輯想要表達(dá)什么？宣傳文案里寫到：《松綁》是音樂人對當(dāng)下社會景觀的思考。立意似乎下得很大。其實每發(fā)一首新歌要寫歌詞或者要寫文案時，丁薇都很苦惱——要說的已經(jīng)在音樂里了，語言反而難以表達(dá)。丁薇的“松綁”，說到底并不是告訴大家怎么松綁，而是表達(dá)每個人被綁住的狀態(tài)，“其實松綁的這個感覺像是我在做一個夢，你可能在夢里面會哭一鼻子，你可能會看到什么怪物。實際上我是用一種描寫夢境的方式，在寫人在現(xiàn)在這個社會當(dāng)中的緊張、壓抑、焦慮，然后始終覺得有被綁住的感覺?！倍∞笨吹皆谶@個快節(jié)奏的社會中匆匆的上班族，看到每個拼命的人臉上嚴(yán)肅的表情，看到他們被自己的欲望所裹挾，被金錢所裹挾，甚至被父母的期望所裹挾，他們需要松綁。

有人疑惑，作為獨立音樂人的她，又怎么會理解這種社會處境？“大家會認(rèn)為，你是個自由職業(yè)者，一定很爽吧，想玩就玩。其實錯了，人家在工作的時候我們在工作，人家在放假的時候，我們還在工作，沒有休息日，沒有假期?！庇捎诤灱s的是英國的唱片公司，因此她其實才是這張唱片在中國的實際操作人，一個人當(dāng)三四個人用，除了音樂制作本身，還包括跟經(jīng)銷商、進(jìn)口商聯(lián)系等很多行政上的事情。每天起床，丁薇就要開始回各種郵件和微信，打電話溝通工作，到大概下午五六點，簡單的做個飯，然后再開始寫東西，回英國的郵件，繼續(xù)忙到夜里兩三點?！翱赡苌习嘧逶谏习嗟臅r候會被老板要求的喘不過氣來，但是至少你有個下班的點，有個晚上、周末可以休息一下的時間，而我沒有，所以實際上這方面我的感受可能比很多上班族還嚴(yán)重。”

分身乏術(shù)的另一個原因是，丁薇不僅在做自己的音樂，這些年來她還一直在做影視的配樂工作，如電視劇《人間正道是滄桑》、《蝸居》、《浮沉》、《相愛十年》和《假如生活欺騙了你》等，還包括電影《失戀33天》、《辛亥革命》。1996年畢業(yè)于上海音樂學(xué)院作曲系，其實做影視音樂才是丁薇的本業(yè)，而不是成為一名歌手?！昂苌儆腥四艹蔀橄褡T盾一樣的作曲家嘛，從實用作曲方面來說的話，影視音樂是大部分從作曲系畢業(yè)的學(xué)生最好的一個出路?！?/p>

因此對丁薇來說，流行音樂是一場賭博，不是付出就有回報的，“你是不是夠漂亮，是不是討喜，是不是有機會，太多的原因決定你的未來?！庇耙曇魳纷屗辛丝可剑趯］嫈R置的十多年里，她寫了四十多部影視音樂作品，過得很充實，“在舞臺上有上萬人喜歡你、為你鼓掌，那種感覺一定非常滿足，但是我一個人坐在工作室里做音樂的時候，可能抓住了一條自己認(rèn)為非常好的東西，那種滿足感真的不亞于在舞臺上?！?/p>

丁薇在北京的工作室離市區(qū)很遠(yuǎn)，“出來”一趟很不容易，因此把通告都安排在了一天。那天北京下著小雨，天氣很涼，她點了杯美式，我們就在咖啡館戶外的座位上聊。她的發(fā)型仍然是標(biāo)志性的黑長直，皮膚狀態(tài)很好，用現(xiàn)在的話說，身上感覺不到一點“煙火氣”。

曾經(jīng)有一段時間，丁薇是人們眼中小清新的校園歌手的代表。1994年，她正在上大學(xué)，的的確確是“校園歌手”，她的個人單曲《上班族》被收錄在大地唱片的《校園民謠1》合輯中，而其中還包括高曉松、老狼、逯學(xué)軍等當(dāng)時校園民謠的那一撥人?！八麄兓ハ喽际钦J(rèn)識的，都是北京高校的一群大學(xué)生，喜歡音樂又能創(chuàng)作，基本上都是以彈吉他為主。我其實是因為當(dāng)時已經(jīng)簽了大地唱片，然后被邀請去參與的，但事實上我并不是他們一群人當(dāng)中的一個，我唱的是唯一一首最不像民謠的歌。”就這樣意外的，校園歌手這個標(biāo)簽跟了丁薇很多年，但在她的音樂中早就充滿了古典、搖滾、電子等各種元素，不僅僅是民謠。

其實差一點，別說校園歌手，連歌手的邊她都沒沾上。7歲學(xué)二胡，10歲考上上海音樂學(xué)院附小，丁薇的父親早就幫她定好了人生的路，如果不出什么大錯，她畢業(yè)后會在民族樂團(tuán)拉二胡，或者是在某個地方當(dāng)老師。但就在那時，她第一次為自己做出了一個選擇——學(xué)習(xí)作曲。“高一的時候我們上海音樂附中突然開了個選修課，說如果專業(yè)課和文化課的成績達(dá)到他們的標(biāo)準(zhǔn)以上，就可以報作曲的選修。當(dāng)時就特別高興，其實我也不知道作曲是什么東西，但是至少可以拓寬在音樂上的學(xué)習(xí)，不僅只是面對二胡這個樂器，所以我就真的報了名?！边@個選擇改變了丁薇的人生軌跡，如果不是學(xué)習(xí)作曲，后來她就不可能嘗試自己寫歌，不可能成為一個創(chuàng)作歌手；如果不是學(xué)習(xí)作曲，她也不可能為影視配樂，“所有的事情都是環(huán)環(huán)相扣吧?！?

第二次轉(zhuǎn)折，是在進(jìn)入大地唱片后，那時丁薇差點“雪藏”了自己。發(fā)完第一張專輯，當(dāng)初簽她的老大哥們陸續(xù)離開，公司換了個新的經(jīng)理，這個新領(lǐng)導(dǎo)完全和丁薇不是一路人，兩人的目標(biāo)不一致，聊不到一起，“我當(dāng)時非常執(zhí)拗地認(rèn)為我絕對不會做你要我做的那些東西，我就是要做自己想做的。然后我們倆就沒有辦法達(dá)成共識，我也不知道該怎么和他達(dá)成共識?！庇谑嵌∞弊隽艘粋€現(xiàn)在回想起來非?？尚Φ臎Q定——什么都不做?！爱?dāng)時我和他們的唱片加經(jīng)紀(jì)約大概是到1998年，但是我和他談這件事情的時候差不多是1996年底，實際上等于自己把自己給冷藏了兩年，那兩年我不能做歌手的所有事情。”沒有演出，不能錄歌，不能出專輯，沒有宣傳，丁薇活生生把自己變成了真正的北漂，交不上房租，吃不上飯。

但也就是那兩年的困境，逼著丁薇拼命地去寫作和創(chuàng)作，她變得開始很不像自己本來的性格，主動打電話給別人：“聽說你在做專輯，我這有一些小樣你要不要聽？” 她跟孫楠說自己這兒有歌，這歌肯定會火，在孫楠家唱給那英聽，那英當(dāng)場就確定要了，這首歌就是《愛要有你才完美》。丁薇給那英寫歌，給劉德華寫歌……兩年之后她已經(jīng)變成了一個職業(yè)的詞曲作者。“困境里最重要的是你去做些什么，我走過了這兩次困境，如果是一個有武功的人來講，這兩次就是我非常重要的閉關(guān)，出來以后功力大漲。如果頹了，天天無所事事了，借酒消愁、放飛自我了，可能就走不出來了?！?p>

Q=《北京青年》周刊A=丁薇

Q：做影視音樂肯定和做自己的歌不一樣，會受到限制嗎？

A：那當(dāng)然。有的時候也非常生氣。我一直在說服自己，就是自由是有代價的，你很自由，可以隨便寫，盡可能去表達(dá)自己的個性，但是可能沒有時間表，可能沒有人投資。但是影視音樂是這樣的，已經(jīng)有了周期，有了費用，有了要求，你要按照這個規(guī)范，在這里頭還能盡量寫出自己的風(fēng)格，是很難的。影視音樂就像我是一個服裝設(shè)計師，做人家要求的定制服，你要求什么，我給你做什么。但是哪個服裝設(shè)計師不想有自己的個展呢，不想有自己的show呢？

影視樂在這個團(tuán)隊和我們配合默契的條件下，導(dǎo)演的審美和我們是相對合拍的情況下，也會合作的特別特別的開心，就是說你不會感覺到限制，而更多的是覺得這個故事、畫面和這個導(dǎo)演做出來的東西還能夠刺激到我，它能夠給我靈感，然后我還能反過頭去給出好的東西去幫助這個片子。這是一種錦上添花的感覺。

Q：現(xiàn)在算不算是一個獨立音樂人比較好的時代？

A：當(dāng)然算。我們正在接近最好的時代。如果中國的版權(quán)可以更規(guī)范化的話，那真正就是獨立音樂人的春天到了。我在這方面還是相對樂觀的。我不會總是去說（中國這方面不好），是，如果按照歐美的版稅算法的話，那我可能比現(xiàn)在有錢的多得多。但是你得看過程，我們從以前一分錢都收不到的情況下過來的，那你想那時候90%都是盜版的情況下哭給誰看也沒用啊。至少現(xiàn)在還有地方會給你版權(quán)，而且至少有平臺愿意發(fā)布，十年前哪有那么容易啊，現(xiàn)在有幾個大的平臺對獨立音樂人都挺重視的，大家都會認(rèn)為音樂人這個資源越來越重要，而不僅僅像以前只是搶幾個韓流明星啊，或者說搶幾個偶像明星。它們現(xiàn)在也開始看重獨立音樂人這塊了。所以我覺得這當(dāng)然是好時候，看大家自己怎么把握了。

Q：之前也做過很多音樂節(jié)目的評委，現(xiàn)在音樂競技類節(jié)目特別火，有關(guān)注過嗎？會參加嗎？

A：我還真很少看。大體上會知道，但不會每一集每一集去追著看。應(yīng)該不會考慮去吧。我這個人實在不太具備什么娛樂精神，所以我去肯定會給別人找麻煩。并不是說那些東西不好，但是第一可能不適合我，第二會花很多時間。我覺得我的時間還是花在比如說創(chuàng)作上，或者是去琢磨怎么把音樂做的更好，多留下幾首好作品。