杜福全

剛上班，辦公室的同志給莫銘送來(lái)一份人事部門(mén)發(fā)的提檔通知。通知上說(shuō)，人事部門(mén)要對(duì)全縣的干部人事檔案進(jìn)行一次徹底的清理和規(guī)范，嚴(yán)格按照新的檔案管理辦法執(zhí)行。在這份通知的后面，還附有一份需要到原單位提檔的人員名單，莫銘的名字就出現(xiàn)在第一批提檔名單里。人事部門(mén)具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)業(yè)務(wù)的，是干部檔案科的科長(zhǎng)小鄒，通知后面還附有小鄒的聯(lián)系電話。

莫銘知道，個(gè)人的檔案自己是看不見(jiàn)的，那是歸有關(guān)單位和組織管理的。比如，現(xiàn)在的大學(xué)生畢業(yè)時(shí)提回來(lái)的檔案，都是密封的，封口處加了密封條，還蓋了封口章，是不準(zhǔn)當(dāng)事人私自拆封的。而在以前，大中專(zhuān)畢業(yè)生的檔案都是由學(xué)校直接與畢業(yè)生所在地的教育部門(mén)或者人事部門(mén)直接聯(lián)系交接的，學(xué)生只負(fù)責(zé)畢業(yè)走人就行。也就是說(shuō)，盡管檔案盒里裝著自己的人生履歷，記載著自己人生中的一些重要事件和有關(guān)單位作出的評(píng)價(jià)，但個(gè)人是無(wú)法知道自己的檔案里裝些什么內(nèi)容的，那是一個(gè)密封的世界，只有特定的部門(mén)和特定的人才有查詢和翻閱的權(quán)力。

接到文件通知后，莫銘按照后面的聯(lián)系電話給小鄒打了個(gè)電話，向他咨詢一些有關(guān)提檔的具體事宜。小鄒和莫銘以前在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)幾年，關(guān)系還算可以。后來(lái)，大家都陸續(xù)地離開(kāi)了那個(gè)地方，來(lái)到縣城工作，但聯(lián)系的時(shí)間卻比以前少了，除了開(kāi)會(huì)或者搞什么活動(dòng)偶爾相遇寒暄幾句外，平時(shí)基本上沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)聯(lián)系過(guò)誰(shuí)。

小鄒告訴莫銘，離開(kāi)原單位的干部職工需要到原單位去提檔案，這個(gè)提檔通知已經(jīng)發(fā)到了各自的原單位了，通知上附有要去提檔的人員名單。小鄒還說(shuō)，從前幾天一些去原單位提檔的情況反應(yīng)來(lái)看，很大一部分干部職工在原單位的檔案都是不齊的，不僅原單位的檔案不齊，有些到新單位之后的檔案也是不齊的，不差工資審核表就差年度考核表，反正總是少點(diǎn)什么。小鄒說(shuō)，這些都不是特別重要的，最要緊的是，要及時(shí)去原單位把檔案提出來(lái)，拿到新單位所在的檔案管理部門(mén)進(jìn)行規(guī)范管理，至于差的那些檔案資料，要把個(gè)人的檔案找來(lái)之后，再一一對(duì)照檢查，把所缺的內(nèi)容列出清單，再想辦法補(bǔ)起來(lái)。

莫銘離開(kāi)原單位已經(jīng)十年了，以為自己早就跟原來(lái)的單位徹底脫離了關(guān)系，早就兩不相干了。至于個(gè)人的檔案，莫銘認(rèn)為那是人事部門(mén)的事情，跟自己一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，他們應(yīng)該早就把自己原單位的檔案提出來(lái)了，因?yàn)樵诟刹靠疾煺{(diào)動(dòng)的過(guò)程中，有一個(gè)程序就是要查詢考察對(duì)象的歷史檔案，看看這個(gè)人有沒(méi)有污點(diǎn)，存不存在歷史問(wèn)題。

“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是這樣的，檔案本來(lái)應(yīng)該是隨著人走的，如果有人事變動(dòng)，相關(guān)單位或部門(mén)應(yīng)該有專(zhuān)門(mén)的工作人員負(fù)責(zé)提檔的事情。”不過(guò)，小鄒說(shuō)，“如果是嚴(yán)格辦理檔案手續(xù)的話，那么，我們現(xiàn)在，也就沒(méi)必要下那么大的力氣來(lái)做這項(xiàng)工作了，我們現(xiàn)就是要彌補(bǔ)這些問(wèn)題?！?/p>

拿到提檔通知的第二天早上，莫銘去了一趟原單位的檔案室。負(fù)責(zé)管理檔案的是一個(gè)五十多歲的男人，姓韓，檔案科的韓科長(zhǎng)。韓科長(zhǎng)看上去病怏怏的，坐在那里無(wú)所事事的樣子，顯得有些無(wú)聊和頹廢。他那稀疏的頭發(fā)，估計(jì)有十天半月沒(méi)清洗了，油膩的頭發(fā)上夾雜著白花花的頭皮削，衣領(lǐng)的周?chē)猜錆M了頭皮削。莫銘向韓科長(zhǎng)打了個(gè)招呼，說(shuō)明來(lái)意后，韓科長(zhǎng)拿出人事部門(mén)發(fā)來(lái)的提檔通知，像是在提檔名單里尋找莫銘的名字。莫銘注意到，韓科長(zhǎng)翻查名單的整個(gè)過(guò)程都是心不在焉的，同時(shí)還做出一副若有所思的樣子。莫銘站在韓科長(zhǎng)的背后，偏著頭從韓科長(zhǎng)的肩膀旁邊俯下上半身去看那個(gè)名單，一眼就看到了自己的名字——莫銘。實(shí)際上，莫銘所在的那個(gè)提檔通知上，總共只有二十來(lái)人，在這二十來(lái)人中找一個(gè)人的名字，應(yīng)該不是一件很難的事情。

“嗯，這個(gè)通知上是有你的名字?！表n科長(zhǎng)頓了頓說(shuō)，“不過(guò)……要不，我們?cè)僬艺铱?。”莫銘跟著韓科長(zhǎng)來(lái)到排列著一人多高的檔案柜前，從ABCD開(kāi)始數(shù)起，數(shù)到到字母M所在的那一列，韓科長(zhǎng)“唰”的一聲拉開(kāi)檔案柜的布簾，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的細(xì)小微塵像雪花一樣彌漫開(kāi)來(lái)，在沉悶的空氣中飛翔舞蹈。韓科長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)莫銘說(shuō)：“就在這一列，你自己進(jìn)去找找看，姓莫的應(yīng)該不是很多，你仔細(xì)看看里面有沒(méi)有你的名字?！?/p>

聽(tīng)韓科長(zhǎng)這么一說(shuō)，莫銘更加強(qiáng)化了最初那種不祥的預(yù)感。在莫銘看來(lái)，韓科長(zhǎng)對(duì)這里的一切早就了如指掌，甚至是爛熟于心，閉著眼睛都可以找到他需要的任何檔案。莫銘沿著“莫”字開(kāi)頭的那一排的序列號(hào)“1”，用指頭挨著一個(gè)一個(gè)抽出檔案盒查看，一直看到“莫”姓的結(jié)束，總共就二十來(lái)個(gè)檔案盒，但在這二十來(lái)個(gè)檔案盒中，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)莫銘的名字。

韓科長(zhǎng)似乎早就料到了這樣的結(jié)果，所以，對(duì)于莫銘尋找的無(wú)果而終，他一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪。韓科長(zhǎng)告訴莫銘，他們接到人事部門(mén)的提檔通知后，照著名單找檔案時(shí)，就沒(méi)有找到莫銘的檔案盒。韓科長(zhǎng)還說(shuō)，其他人的全部都提出來(lái)了，一般都是不齊的，他們來(lái)看了之后就自己去補(bǔ)了。韓科長(zhǎng)還把已經(jīng)提出來(lái)的那些檔案盒指給莫銘看，它們陳列在一個(gè)鑲有玻璃門(mén)的文件柜里，盒子的背脊朝外，規(guī)規(guī)矩矩地立在那里。

面對(duì)這樣的結(jié)果，莫銘希望韓科長(zhǎng)能對(duì)自己說(shuō)點(diǎn)什么，起碼要對(duì)目前這種情況給個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉尠?！但是，韓科長(zhǎng)坐在那里，面無(wú)表情，無(wú)動(dòng)于衷，好像這事跟他沒(méi)有任何關(guān)系的樣子，一句話也沒(méi)打算說(shuō)，一句話也懶得說(shuō)。莫銘心里明白，這些被安排到檔案室工作的人，在單位上都是些邊緣人士，要么是因?yàn)槟挲g的原因，要么就是因?yàn)樽黠L(fēng)的問(wèn)題，或者就是受到單位領(lǐng)導(dǎo)冷落的人。本來(lái)，莫銘是想對(duì)韓科長(zhǎng)說(shuō)點(diǎn)什么的，但又覺(jué)得，對(duì)于這種情況，對(duì)于這種人，你對(duì)他說(shuō)什么都是白說(shuō)。離開(kāi)的時(shí)候，莫銘禮節(jié)性的向韓科長(zhǎng)說(shuō)了一聲：“麻煩科長(zhǎng)了，謝謝！”韓科長(zhǎng)聽(tīng)到莫銘這么客氣，突然一愣，好像有很多年沒(méi)有人這么客氣地向他致謝了，忙說(shuō)：“別客氣，我們?cè)僬艺?，看落在其他辦公室沒(méi)有，這些檔案前年才從老辦公樓搬過(guò)來(lái)的，我們對(duì)檔案中的一片紙削都不會(huì)隨便亂丟的，應(yīng)該是還在的，只是不知道在哪兒?！蹦懺俅握f(shuō)了一聲“謝謝”，也不抬眼皮看韓科長(zhǎng)一眼，轉(zhuǎn)身就走了。莫銘想的是，就目前這種情形來(lái)看，不應(yīng)該對(duì)韓科長(zhǎng)的話抱任何希望，或許，得通過(guò)其他途徑才能解決這個(gè)問(wèn)題。

莫銘去了一趟小鄒的辦公室，把自己去提檔案的事如實(shí)向小鄒作了說(shuō)明。小鄒覺(jué)得，這根本不可能，簡(jiǎn)直是太荒唐了，莫銘在原單位工作了十年，怎么可能一點(diǎn)痕跡都沒(méi)留下呢，檔案不齊還說(shuō)得過(guò)去，一點(diǎn)東西都沒(méi)有怎么說(shuō)得過(guò)去呢？如果沒(méi)有檔案，或者沒(méi)有一點(diǎn)檔案記錄，那就說(shuō)明莫銘這個(gè)人來(lái)路不明，這怎么可能呢？對(duì)于莫銘之前的人生履歷，小鄒也是知道個(gè)大概的，莫銘絕不是突然從天而降的人，也不是突然從地下冒出來(lái)的人，莫銘的出生，莫銘的小學(xué)，莫銘的中學(xué)，莫銘的大學(xué)，莫銘后來(lái)的工作，這些經(jīng)歷，都是有很多人目擊證人可以見(jiàn)證的。