牧童

01

阿姆的手術(shù)是在3月進(jìn)行的，那一天我沒(méi)能趕回去。

火車轟隆隆地響，從東南方的福建往西北部的西安一路駛?cè)?。我的座位在靠窗的里?cè)，囫圇打了一個(gè)盹，半夢(mèng)半醒中，眼淚流得稀里嘩啦。坐在對(duì)面的一個(gè)姑娘給我擦了兩次眼淚，指著窗外的好天氣說(shuō)：“你看，初夏日的天多藍(lán)?！?/p>

我想我一定是和阿姆在這樣的高空中打了一個(gè)照面，要不然我不會(huì)控制不住自己，讓自己這么失態(tài)。

手機(jī)沒(méi)電的那十幾個(gè)小時(shí)，母親打了7個(gè)電話。她打到第4個(gè)電話的時(shí)候，阿姆已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)胡話了，她用一點(diǎn)也不清楚的口齒問(wèn)：“囡囡怎么還沒(méi)有回來(lái)？抬我出去曬曬太陽(yáng)吧！”

那天西安下了一點(diǎn)小雨，太陽(yáng)藏在云層后面，阿姆其實(shí)是想在院子里等著我回去，到了最后一刻她還說(shuō)謊。但是母親不愿意戳穿她的謊話，只當(dāng)是陪她在院子里曬曬太陽(yáng)。我是阿姆的大孫女，從小被她寵到大，3年前去了福建讀大學(xué)，回家的機(jī)會(huì)少，也最讓她牽掛。

阿姆病重的時(shí)候說(shuō)：“別告訴囡囡?！庇谑撬械娜硕贾懒耍挥形乙粋€(gè)人蒙在鼓里。我打電話回去，問(wèn)阿姆呢？她教唆母親騙我，說(shuō)她出去找她的姐妹串門子，說(shuō)她還做了搟面皮等著我回去吃。

我永遠(yuǎn)都吃不到阿姆親手做的搟面皮了。

她躺在小椅子上，等呀等呀等呀等，她遲遲不肯閉上眼睛。她手抖，她胸口悶，她抬不起頭，她側(cè)著身子，往院子外面看啊看。阿姆太累了，連眼睛都開(kāi)始慢慢不愿意睜開(kāi)，于是那眼睛瞇成一道縫，透過(guò)那道縫，是我漫長(zhǎng)路程里的所有行程，越來(lái)越微弱。我下公共汽車的時(shí)候，接近醫(yī)院，天卻黑了。

她閉了眼，天就黑了。

02

我出生的那年，阿公去世，村里的人都說(shuō)，我是阿公生命的延續(xù)?；蛟S是因?yàn)檫@樣的巧合，又或許因?yàn)槲沂前⒛返牡谝粋€(gè)孫女，她對(duì)我格外疼愛(ài)。

每次吃飯的時(shí)候阿姆都會(huì)撇過(guò)母親，將我抱在她的懷里喂我吃，一口粥，一口菜，從勺子到筷子，從嬰兒到3歲大的孩子。我長(zhǎng)大一點(diǎn)就不愿意讓她再喂我，我想自己拿著勺子，她總能找出七七八八無(wú)數(shù)個(gè)理由說(shuō)服我，我小，我挑食，我拿不住勺子，我容易弄臟衣服。

我喜歡擺弄洋娃娃，她要我給她讀《三字經(jīng)》。我一會(huì)兒聲音大，一會(huì)兒聲音尖，她都縱容著我。我目的不純，想讓她煩我，她也不管。因?yàn)榘⒛氛f(shuō)只要給她背半個(gè)小時(shí)的《三字經(jīng)》，就可以3個(gè)小時(shí)對(duì)我不聞不問(wèn)，我陰陽(yáng)怪氣地給她讀3個(gè)小時(shí)，這樣她一整天都管不到我。后來(lái)她想反悔，又說(shuō)服自己，對(duì)我要說(shuō)話算話。

她很在意自己在我心中的形象，就像個(gè)老姑娘。

我小的時(shí)候，她經(jīng)常給我唱京劇，咿咿呀呀地唱，我咿咿呀呀地跟著學(xué)，唱過(guò)很多遍，我也學(xué)會(huì)了很多戲詞。可是一旦村子里唱戲的來(lái)了，我就不聽(tīng)她唱，她不化妝，沒(méi)有那些戲臺(tái)上的花旦扮相好看。再后來(lái)，阿姆病重，她已經(jīng)記不起自己最拿手的京劇，我坐在她床前給她咿咿呀呀地唱，唱京劇唱黃梅戲，她一個(gè)勁地說(shuō)新鮮。

母親說(shuō)，她記性好著呢！她就是想讓你陪她說(shuō)說(shuō)話。

我說(shuō)，我懂！

03

我小時(shí)候長(zhǎng)得跟男孩子一個(gè)樣子，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河摸小魚(yú)，還曾經(jīng)帶著村子里的小伙伴一起糟蹋院子里的蘋果樹(shù)。她知道了要打我，最后還是喊聲祖宗罵我?guī)拙洹?/p>

村子里有孩子在河里溺了水，她嚇得半死，看我一臉泥巴地回去，一下子把我摟懷里，又哭又笑，卻最終還是在我屁股上拍了好幾巴掌，讓我長(zhǎng)著點(diǎn)記性。臘八節(jié)的時(shí)候，我弄破了她裝了2斤白糖的袋子，糖撒了一地。她作勢(shì)要打我，我一溜煙的人就跑沒(méi)影了，她追了過(guò)來(lái)，她腳小，像一只小船，支撐著她搖搖欲墜的身子慢慢地跑。

我所有的榮譽(yù)都是她用愛(ài)教會(huì)的。

她喜歡看我寫作業(yè)，也喜歡聽(tīng)我背書(shū)。冬天快來(lái)的時(shí)候，她問(wèn)我會(huì)有人在冷風(fēng)里看雪嗎？我鼻子一堵，在屋子里放了一張單人沙發(fā)，她小小的，蜷縮在那里。她喜歡唱戲也喜歡聽(tīng)?wèi)颍墒呛髞?lái)她說(shuō)聽(tīng)我背書(shū)比聽(tīng)?wèi)蛴腥ざ嗔?，我就在她面前背英語(yǔ)，背課文，背公式，她就瞇著眼睛在那里睡覺(jué)，我一停下來(lái)，她就醒了。

我想讓她多睡一會(huì)，就找很多東西來(lái)讀，讀得多了，成績(jī)就更好了。她睡的時(shí)候像個(gè)小孩子，又像一個(gè)老小孩，還會(huì)流俏皮的口水。我裝作看不見(jiàn)，她睡醒了總要先看看我有沒(méi)有注意她，然后迅速地，拿袖口一擦。

口水就不見(jiàn)了。

我去福建讀書(shū)，她總覺(jué)得遠(yuǎn)，我坐了33個(gè)小時(shí)的火車，她說(shuō)感覺(jué)我都能去到外國(guó)。她不喜歡看天氣預(yù)報(bào)，因?yàn)榭刺炀湍苤赖诙斓奶鞖?。我去了福建以后，她卻習(xí)慣了7點(diǎn)半前守在電視前面聽(tīng)我那邊的天氣。她不會(huì)打電話，就纏著我媽每天晚上給我打。

提醒我?guī)悖嵝盐翌A(yù)防中暑，提醒我這一點(diǎn)點(diǎn)積淀起來(lái)沉甸甸的愛(ài)。

04

5年前，小姑家借了我們家1萬(wàn)塊錢，是父親找別人湊的錢。

那錢欠了5年，從親情欠成了敵意。

去年寒假回家，母親又在我耳邊嘮叨起：“要是你小姑家能把那1萬(wàn)塊錢還了就好了?！?/p>

我迷迷糊糊嗯了一聲，翻了翻身睡了過(guò)去，后來(lái)還是決定和母親去討要。

阿姆那個(gè)時(shí)候身體已經(jīng)不舒服，整夜整夜覺(jué)得自己小腹疼，身子不舒服人就煩躁，阿姆一煩躁就開(kāi)始和母親慪氣。錢沒(méi)要回來(lái)，阿姆卻生了氣，她扇了母親一耳光，責(zé)備母親一點(diǎn)也不顧著小姑在那個(gè)家里的處境。她護(hù)女心切，我護(hù)母心切，我同她爭(zhēng)吵。

母親捂著臉，眼睛紅紅的，卻沒(méi)哭出聲。

我氣不過(guò)，對(duì)著阿姆兇了一句：“我和我媽昨天在小姑家連飯都沒(méi)吃一口，你就知道護(hù)著你閨女，錢是我們家的，為什么不要？”

“誰(shuí)護(hù)著你小姑了，誰(shuí)護(hù)著了？”

“沒(méi)護(hù)著你打我媽干什么？有本事你打我小姑去！”

“你跟你那狐貍精媽一模一樣，還是大學(xué)生，書(shū)都念到屁股里去了?！?/p>

我沒(méi)再和她頂嘴，我看見(jiàn)阿姆哭了，我扶著母親回了屋子，我也哭了。

阿姆愛(ài)我，從小到大，我也愛(ài)她，從小到大。正是因?yàn)閻?ài)，我們知道什么樣的話可以輕而易舉地傷害對(duì)方，我傷害了她，她同樣也還了回來(lái)。

05

去年的11月，我拿了學(xué)校5000塊的獎(jiǎng)學(xué)金又得了去臺(tái)灣交換一學(xué)期的名額。

母親和我視頻的時(shí)候，阿姆嚷嚷著也要和我視頻。她磨蹭了很久，讓母親給她挑了好看的衣裳換上，又梳整齊了頭發(fā)。她在視頻那頭靜靜地看著我，一句話也不說(shuō)。視頻的質(zhì)量不好，也許是隔著海峽的緣故，她臉色那么差，我卻一點(diǎn)也沒(méi)看出來(lái)。

她問(wèn)我臺(tái)灣美不美，我只是說(shuō)我想她。

然后她隔著手機(jī)在視頻那頭哭得難以自抑。這是她第一次也是最后一次在我的面前哭得像個(gè)孩子，盡失儀態(tài)。那天臺(tái)灣的天氣很暖和，我的心卻跟著她的哭聲冷了下來(lái)。

我還以為她在為我和她寒假里頂嘴的事生氣，但她已全然不記得。

我卻記得我要來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候，她拉著我要談話，要談些什么呢？她又一時(shí)想不起來(lái)。她有些窘迫地說(shuō)：“我準(zhǔn)備了那么久呢！全忘了。”

于是我陪她在家里坐了很長(zhǎng)的時(shí)間。她看著我，應(yīng)該想起了過(guò)去很多時(shí)間，我從出生的時(shí)候，從會(huì)翻身的時(shí)候，從甩開(kāi)她的手一個(gè)人跑的時(shí)候，從拂了她的勺子不再讓她喂飯的時(shí)候，那么多重要的日子，雖不能歷歷在目，卻還是能感受到她細(xì)碎的呵護(hù)。

母親說(shuō)，我剛出生的時(shí)候阿姆就一直盯著我看，我睡在襁褓之中的時(shí)候，她就給我繡老虎鞋，繡歪了她就自己跟自己生氣，繡好了她就扣在我腳上，一個(gè)勁兒地坐在旁邊笑。

阿姆躺在小椅子上，等呀等呀等呀等，她遲遲不肯閉上眼睛。她手抖，她胸口悶，她抬不起頭，她側(cè)著身子，往院子外面看啊看。她太累了，連眼睛都開(kāi)始慢慢不愿意睜開(kāi)，于是那眼睛瞇成一道縫，透過(guò)那道縫，是我漫長(zhǎng)路程里的所有行程，越來(lái)越微弱。我下公共汽車的時(shí)候，接近醫(yī)院，天卻黑了。

阿姆閉了眼，天就黑了。

母親賣了自己結(jié)婚時(shí)父親送的一對(duì)銀鐲子，又賣了外婆家接濟(jì)的一對(duì)金耳環(huán)，父親打工的工頭良心發(fā)現(xiàn)，付給了父親一半的工資。

阿姆的葬禮辦得不算簡(jiǎn)單也不是多奢侈，獻(xiàn)了一只羊，還有一頭豬。

我跪在母親身邊，聽(tīng)見(jiàn)她喃喃低語(yǔ)：“要是你小姑家能把那1萬(wàn)塊錢還了就好了，咱們就給你阿姆再獻(xiàn)上一頭羊……”