季時(shí)櫟

一

入夏的，4月，烏云常在晴天的中午光顧。陰沉的天色逐漸淹沒(méi)陽(yáng)光，雷聲殷殷，有溫?zé)岬娘L(fēng)和搖晃的樹(shù)葉路過(guò)宿舍陽(yáng)臺(tái)。記得前年參觀一家著名報(bào)社時(shí)，也是這樣山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的天氣。

那時(shí)，報(bào)社主任問(wèn)：“你們現(xiàn)在還有新聞人的理想嗎？”

全場(chǎng)默不作聲，彼此默然對(duì)視而后尷尬微笑。我忽然就想起了你，若是你在場(chǎng)，一定會(huì)雙眼清亮，毫不猶豫地回答：“有！”

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，喜歡一個(gè)人遇到什么不相干的事情都會(huì)轉(zhuǎn)幾個(gè)彎想起他。心路歷程蜿蜒曲折，想念從前的想念，不過(guò)都是因?yàn)橄肽钅?。盡管，你已不在我身邊。

一日三秋，一夢(mèng)十年，你仿佛已經(jīng)在遠(yuǎn)離我乘坐時(shí)光機(jī)才能穿越的時(shí)空。而我停在原地，數(shù)著再也拉不近的距離。

二

初見(jiàn)時(shí)的你，，1米8的身高輕而易舉地取下書(shū)架最頂層的《新聞學(xué)概論》。轉(zhuǎn)身看我搬來(lái)小凳子準(zhǔn)備踩上去，溫和地問(wèn)：“需要幫忙嗎？”然后同樣輕松地從旁邊書(shū)架最頂層取下我要的《伊索寓言》。

彼時(shí)，你我讀高三，剛放寒假，離高考還有半年，卻在看這種老師同學(xué)眼中應(yīng)該高考完再看的課外書(shū)。我固定每周六早上回學(xué)校圖書(shū)館，每次都能遇見(jiàn)你，你好幾次幫我拿下擺在書(shū)架頂層的童話書(shū)，然后一同坐在窗邊的小桌子旁看一上午。

你說(shuō)你想考新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)，理想是做一個(gè)新聞人。我欽佩地贊嘆，然后羞愧地說(shuō)自己還不知道想做什么，只想高考考個(gè)好分?jǐn)?shù)，讀個(gè)好大學(xué)。

你溫潤(rùn)地笑著，鼓勵(lì)我：“沒(méi)關(guān)系的，慢慢想?！毙揲L(zhǎng)的手指指著我手中看到一半的《格林童話》，“如果喜歡故事，也可以試著自己寫(xiě)啊。”

早晨明媚的陽(yáng)光落在你英挺的眉梢，我時(shí)不時(shí)借著看書(shū)累了休息一下眼睛的理由，讓目光偷偷掠過(guò)你認(rèn)真的面容。我一度以為自己掩飾得很好，殊不知你早就有所察覺(jué)，只是禮貌地沒(méi)戳穿我。

中午一同回家的路上，你常對(duì)我講那些讓你興致盎然的新聞學(xué)理論。那些枯燥的、我并不感興趣的理論知識(shí)，本應(yīng)該覺(jué)得無(wú)聊的啊，可我認(rèn)真聽(tīng)了一整個(gè)寒假，甚至沒(méi)講完的回到家還發(fā)信息催促你繼續(xù)說(shuō)。

你問(wèn)我是不是也開(kāi)始喜歡新聞學(xué)？誠(chéng)實(shí)如我，微微搖了搖頭：“只是覺(jué)得聽(tīng)你講這些，挺好玩的?！毙睦锬a(bǔ)充未敢說(shuō)出口的話：只是想更多傾聽(tīng)你溫和的聲音，偷偷看你眉飛色舞的神情，更多時(shí)間和你相處。

你驚喜于你對(duì)我說(shuō)過(guò)的很多東西，甚至細(xì)枝末節(jié)，我都記得清楚。我沒(méi)告訴你，我把我們的聊天記錄復(fù)制粘貼到了MP4里，點(diǎn)擊的次數(shù)和頻率，比存在里面的小說(shuō)和口語(yǔ)練習(xí)視頻還多。

距離寒假結(jié)束的倒數(shù)第3天，你忽然從書(shū)中抬頭，我剛好移到你清俊眉眼的目光猝不及防地被你精準(zhǔn)捕捉，驚得不敢移開(kāi)半分。正手足無(wú)措，你彎著眼角笑：“看了那么久，會(huì)記得我嗎？我們考同一所大學(xué)吧！”

這話我在無(wú)數(shù)故事里看到過(guò)，自然懂得其中蘊(yùn)含的深意。那時(shí)的我還沒(méi)有目標(biāo)，還沒(méi)想太多未來(lái)，滿心歡喜地應(yīng)了下來(lái)。當(dāng)天分別后才后知后覺(jué)地想起，原來(lái)我的暗戀并非是悄然無(wú)聲的花開(kāi)花落，而今也幸運(yùn)地有了回音。

只是忘記了曾經(jīng)深?lèi)?ài)的一句歌詞：太美的承諾因?yàn)樘贻p。

三

我一直理所當(dāng)然地以為，你的目標(biāo)是省內(nèi)那所新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)全國(guó)知名的大學(xué)。因此看到你的志愿表時(shí)我無(wú)比震驚，顫抖著手把自己挑挑選選了好久才終于填好的志愿表發(fā)給你看。

我們的志愿，南轅北轍。

你說(shuō)你聽(tīng)我念叨那么多遍喜歡北京，以為我也是選定北京。你問(wèn)我既然那么喜歡，為什么志愿表里沒(méi)有一所北京的院校。

我慌亂地解釋?zhuān)业姆謹(jǐn)?shù)沒(méi)辦法跟你考進(jìn)同一所學(xué)校，也報(bào)不了北京的好學(xué)校，留在省內(nèi)是最好的選擇。況且，我一個(gè)從來(lái)沒(méi)有去過(guò)秦嶺淮河以北的南方人，害怕不適應(yīng)北方的生活，再加上路程那么遠(yuǎn)我肯定會(huì)暈車(chē)。

年少的時(shí)候，總覺(jué)得對(duì)方一定是可以懂自己的，就算不明說(shuō)也會(huì)心有靈犀心領(lǐng)神會(huì)。于是當(dāng)發(fā)現(xiàn)這么大的誤解出現(xiàn)時(shí)，內(nèi)心的生氣就連滿屏用來(lái)緩和氣氛的句尾省略號(hào)都顯得蒼白無(wú)力。

記不得是誰(shuí)先沒(méi)忍住，大概還是固執(zhí)任性希望你能把省內(nèi)那所大學(xué)改為第一志愿的我吧，把你激得留了一句“看來(lái)你的喜歡，只是空頭支票，無(wú)端幻想”后，頭像就迅速暗了下去，再也沒(méi)有亮起來(lái)。

我們終于還是大路朝天各走一方，或者說(shuō)各奔東西分道揚(yáng)鑣。不論哪種表述，說(shuō)到底都是分別。也許我們本來(lái)就不是一路人，你有你的遠(yuǎn)大理想和堅(jiān)定腳步，而我隨遇而安，安于一隅。

誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，只是才發(fā)現(xiàn)不適合。

我把QQ設(shè)置為隱身在線，可你還是我的特別關(guān)心。進(jìn)入大學(xué)后改用微信，也沒(méi)有卸載QQ，只是把空間設(shè)為僅自己可見(jiàn)。開(kāi)始在里面寫(xiě)日記，后來(lái)也真的慢慢寫(xiě)起了故事。

每天打開(kāi)電腦的第一件事就是在網(wǎng)上搜索你的名字，顯示的結(jié)果從最開(kāi)始的錄取消息和你的個(gè)人博客，到你們學(xué)校的校報(bào)，再后來(lái)就是著名報(bào)社的報(bào)道。我透過(guò)那些客觀的文字，看著你從溫暖濕潤(rùn)的南方越過(guò)千山萬(wàn)水到達(dá)大雪紛飛的北方，再以此為原點(diǎn)，讓足跡遍布大江南北，“鐵肩擔(dān)道義，妙筆著文章”。

夢(mèng)里遇見(jiàn)你，都是愈發(fā)清亮的雙眼，耀著理想的光。

四

寒假看王家衛(wèi)的電影《東邪西毒》，歐陽(yáng)鋒的一句臺(tái)詞讓我下意識(shí)地按了遙控器的暫停鍵：“我曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。”

我不明白，不能再擁有，那么銘記的意義在哪？卻還習(xí)慣性地捕捉和接觸所有與你有關(guān)的人事與物。

去年學(xué)院承辦一個(gè)大型的學(xué)術(shù)研討會(huì)，得知你的學(xué)校也有專(zhuān)家出席，我難得勇敢爭(zhēng)取，毛遂自薦要當(dāng)一對(duì)一接待志愿者。我接待的專(zhuān)家是你的導(dǎo)師，而你，也隨行而來(lái)。你好像更高了一些，也黑了一點(diǎn)，眼里的光甚于深夜里最亮的星。久別重逢，彼此第一句話竟是“你好”，如當(dāng)年未識(shí)時(shí)。

登記信息，我寫(xiě)下你的名字后頓住了筆：“請(qǐng)問(wèn)您的電話號(hào)碼和郵箱是？”你一一報(bào)出，聲線如當(dāng)年那般溫和。我沉默地登記完，公事公辦式地交代了一番會(huì)議的相關(guān)情況，就要離開(kāi)。

你說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)可以加個(gè)微信嗎？方便有什么信息及時(shí)通知?！奔由虾?，你微微頷首：“謝謝，這幾天麻煩你了。還有，好久不見(jiàn)?！?/p>

“不客氣，好久不見(jiàn)?！鞭D(zhuǎn)身，隱約聽(tīng)見(jiàn)你跟你的導(dǎo)師說(shuō)，我們是高中同學(xué)。

歲月荏苒，經(jīng)年之后，我們終究變成了客氣而疏離的陌生人，走進(jìn)各自的茫茫人海。后來(lái)，你發(fā)了3個(gè)字給我，我給了一模一樣的回復(fù)，只是又加了3個(gè)字：對(duì)不起，謝謝你。

便再無(wú)聯(lián)系。

現(xiàn)在偶爾還是會(huì)想起你，毫無(wú)道理地想起你，轉(zhuǎn)彎抹角地想起你。只是我也明白，物是人非事事休。山雨欲來(lái)，風(fēng)花滿樓，滂沱大雨過(guò)后，就差一點(diǎn)時(shí)間，讓我徹底忘記。