何房子

讓詩歌揭示命運(yùn)的真相

何房子

我的寫作始于上個世紀(jì)80年代，那個時候的重慶大學(xué)還是一所純工科的大學(xué)，不可思議的是，幾乎每個系都有詩社。電機(jī)系更是具有神秘的詩歌傳統(tǒng)，79級的李元勝、81級的尚仲敏、83級的王琪博，85級的我及我的小伙伴們，逢單數(shù)出詩人，直到80年代的尾聲。也許，這只是一種偶然，但我更愿意把它看作是詩歌黃金年代的必然回響。事實上，四川的第三代詩人幾乎都出入過重大，他們像風(fēng)一樣地來去，把詩歌的種子不經(jīng)意間埋進(jìn)了電路、立體幾何和概率之中，當(dāng)年輕的校園詩人們四散江湖，這些種子總有些會開出燦爛的花朵。

那是青春。青春總伴隨著混亂，尤其是詩歌的加入，混亂便以加速度的方式帶來頭腦風(fēng)暴。自由、個性以及無數(shù)關(guān)于詩歌寫作的聲音鋪天蓋地，像迅猛生長的雜草一樣涌入一個少年心中。如何突出重圍，尋找到自己獨(dú)特的和世界相遇的方式？這成了一個寫作者一生的工作。要么放棄，要么像一個探險隊員一樣，在人跡罕至的地方發(fā)現(xiàn)嶄新的風(fēng)景和礦石。

寫作的艱難因此不言自明。我用了20多年的時間探尋詩藝，不是為了詩歌的美麗，更與名利無關(guān)。詩歌本質(zhì)上是無用的，好比杯中之空，這無用之空為我們描述了水或者空氣的限度和邊界，千變?nèi)f化的事物在那一瞬間的真相得以揭示。于事物如比，于人亦如此，命運(yùn)的圖景在現(xiàn)世的淤泥中，我們身在其中，卻往往被外在的光線所牽引，而忽視了植根于我們本性的對命運(yùn)和道路的洞悉。詩歌就是這樣一條道路，你行走其間，與眾多不朽的靈魂相遇、對話，與萬物交集，你會發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的真相就在其中。

今天，我們面臨一個大數(shù)據(jù)的時代，互聯(lián)網(wǎng)改變了我們，但并未改變詩歌這一古老而常新的技藝，當(dāng)代詩歌的豐富性正是源于多元的生活。可以說，在新詩百年之際，當(dāng)代詩歌的寫作貢獻(xiàn)了廣闊而幽深的場景，其標(biāo)志是涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的詩人，把漢語提升到了一個新的高度，在接?xùn)|西、古新詩歌傳統(tǒng)的同時，漢語表達(dá)的創(chuàng)新更是在深度和廣度上開辟了更多的可能性。

對于命運(yùn)的不可捉摸，我們無需特別的安慰，我們所要做的、所能做的就是面對。讓詩歌去面對，人、事、物皆為鏡像，它們自由地演進(jìn)，讓時光聚集，任過去、現(xiàn)在和未來交錯，并刻上詩歌的印章。這樣的時光，一定是喜悅的，那是經(jīng)過艱難勞作之后的喜悅。是的，我們能把持的并非量化的數(shù)據(jù)和生活，而是命運(yùn)的自覺，它讓一個詩人從混亂的現(xiàn)實和漢語中尋找到自我的精確，它讓我們感受到生命的呼吸，它讓我們遲疑，讓我們一語中的。

我偏居重慶多年，很多年幾乎遠(yuǎn)離詩歌江湖。我始終相信，寫作是個人的事，詩人更有可能是人群中那個最沉默的人。詩歌不是打群架，詩歌是一個人的抵抗，抵抗我們對事物的無知和傲慢。有沉潛才有詩歌，所以，我從不通過名聲來判斷詩歌，有很有名的好詩人，也有很有名的Y詩人。尤其在一個復(fù)制的時代，讓漢語呈現(xiàn)獨(dú)特的光芒，讓漢語引領(lǐng)我們還鄉(xiāng)，每個優(yōu)秀的寫作者只有把自己還原成單純的單數(shù)，才能真正探測出命運(yùn)的深淵有多深。

誰在追尋，誰就會成為流亡者，在漢語中流亡。這正是寫作的現(xiàn)實圖景，還鄉(xiāng)的路如此漫長，漢語已淪為快餐的甜點(diǎn)，萬象之中是否還有切膚之痛？

如果一個時代喪失了漢語，那么我們也就喪失了感知事物痛的能力。這是一種否定的能力，它讓我們肯定。事實離我們最近，真相離我們最遠(yuǎn)。我渴望的，或者說我想做的，就是讓詩歌揭示命運(yùn)的真相。我在，它喚我而來。這并不復(fù)雜，恰恰相反，詩人是個單數(shù)。單純，純到需要一個人一生去挖掘、去提煉。

實力詩人