■杜玉魁

丁玲回訪北大荒

■杜玉魁

1981年夏天，我受局領導委派，接待了剛剛復出不久的丁玲和陳明夫婦，一些往事至今歷歷在目。

我想念北大荒

丁玲是1958年在王震將軍的安排下來到北大荒的，先后在寶泉嶺管局所屬的湯原農(nóng)場和寶泉嶺農(nóng)場工作生活長達12年之久。1970年被秘密收押到北京秦城監(jiān)獄，后又被送到山西省一個偏僻的農(nóng)村勞動改造。

1979年平反后，盡管她年事已高，幾經(jīng)磨難，身體狀況也不是很好，（已查出患有乳腺癌）但她還是堅持一定要先回北大荒看看。

丁玲此行要訪問的有寶泉嶺農(nóng)場、湯原農(nóng)場和普陽農(nóng)場，她在這里工作生活了12年。

由于交通不便，丁玲一行是乘船從佳木斯順江而下，到普陽江段的臨時碼頭下船的

經(jīng)過介紹我們得知，此次陪同丁玲來訪的，除了她的丈夫陳明，還有美籍華人作家梅宜慈女士、人民文學社文學編輯楊桂欣先生、中央新聞電影制片廠攝影記者姜英杰、錄音師等。隨行的還有農(nóng)墾總局宣傳部副部長、著名作家鄭家真以及佳木斯電臺記者等。丁玲在總局宣傳部王增茹攙扶下，（王后來成了丁玲秘書）緩緩走下船來，大家一下子圍了上去，爭著與她握手。

當時我見到的丁玲，方臉盤，個子不高但很慈祥富態(tài)，齊耳的短發(fā)已經(jīng)花白，戴著一副淺茶色太陽鏡，上身穿著淺淡青色半截袖襯衫。雖然年近八十卻并不顯老，神采奕奕，走起路來輕緩而矯健。尤其這身樸素卻高雅的打扮，更加顯示出她那大家風采和氣質(zhì)。

丁玲始終微笑著與大家一一握手，看著眼前的這些老朋友，她的眼睛濕潤了，動情地說：“我這次是回來省親的！別看我離開這里已經(jīng)十年多了，可我忘不了你們，我時時刻刻都在想念北大荒??！”

是的，畢竟在北大荒這塊黑土地上，灑下過她的汗水，度過漫長的滄桑歲月，使她擺脫了那個令她窒息的環(huán)境，融入了開發(fā)建設北大荒的滾滾洪流中，成為光榮的北大荒人。

她特別珍惜這一段經(jīng)歷，不止一次地說過，北大荒是她永遠忘不了的地方。在這里，她才有了和工人農(nóng)民打成一片的機會，是北大荒人給了她生活下去的信心和勇氣。所以她始終把北大荒視為自己的第二故鄉(xiāng)。

你們跟著我受苦了

聽說丁玲來了，人們紛紛來到農(nóng)場招待所探望。這波沒走，下波又來了。由于那時候條件很差，小小的房間只能放兩張單人床，連個沙發(fā)都沒有。人們只好打個招呼，簡短嘮幾句，然后給后面的人騰地方。

老朋友久別重逢，顯得格外親切。他們好像沒有一點拘謹和羞澀，進門就喊老丁老陳，說話間也是老丁長老丁短的問個沒完，好像要把分別多年的思念和疑問，一下子都問個明白。我有些不解，普陽人怎么都這么稱呼？

農(nóng)場宣傳部長張靖宇告訴我說：“當年就是這么叫的，大家都叫習慣了。丁玲和陳明剛來的時候，都知道她們是下放到北大荒來的大右派。怎么稱呼呢？連場領導都說不好應該叫什么。后來還是丁玲自己解了這個難題。她說，你們就叫我們老丁老陳好了，就這樣一直叫到現(xiàn)在。”

哦！原來如此。

張靖宇四川人，原是15軍司令部作戰(zhàn)處參謀，參加過著名的上甘嶺戰(zhàn)役，1958年集體轉(zhuǎn)業(yè)到到湯原農(nóng)場。

丁玲來農(nóng)場后就分配到他們畜牧隊。以張靖宇為首的羅平偉、郭碩基等幾個少尉青年軍官，都是文學愛好者。勞動之余他們就跑到丁玲處借書看，討教寫作方面的知識和遇到的問題。

丁玲看他們不僅有文化，而且對文學創(chuàng)作又那么酷愛和執(zhí)著，在一個作家看來，是一件非常難得的好事。所以就熱情地進行幫助和指導。后來這三個人都成了農(nóng)場的筆桿子，先后任過農(nóng)場宣傳部長。羅平偉的短篇小說《沒有署名的獎狀》還被選入《黑龍江優(yōu)秀小說選》。

在那個年代，人們的階級覺悟都很高，眼睛雪亮，時間一久果然有了反映。有人說這幾個人階級立場不堅定，被大右派腐蝕拉攏了。領導找他們進行誡勉談話，要求他們注意影響，與丁玲劃清界限。

來往受到了限制，但彼此間的友誼并沒有中斷。特別是陳明從別的農(nóng)場調(diào)到湯原和丁玲團聚后，使他們的友誼進一步加深了。這些人對陳明也同樣給予了很多關心和照顧，讓老兩口感動不已。

陳明曾是上海復旦大學高材生，1937年奔赴革命圣地延安參加革命，被分配到西北戰(zhàn)地服務團工作。當時的團長正是被毛澤東譽為“昨天文小姐，今日武將軍”的丁玲。他們二人很快墜入情網(wǎng)，成為轟動一時的“姐弟戀”。盡管丁玲比陳明大13歲，他們還是沖破種種阻力結(jié)為夫妻，恩愛一生，無怨無悔。

陳明是著名劇作家，電影《六號門》的編劇。1957年受丁玲牽連被打成右派，1958年先于丁玲發(fā)配到北大荒，分在八五三農(nóng)場右派隊勞動改造。

文化大革命中，丁玲夫婦被造反派從寶泉嶺農(nóng)場押解回湯原農(nóng)場批斗游街，受盡折磨。這幾個人也未能幸免，被舊話重提，說他們是丁玲的孝子賢孫，整得很長一段時間抬不起頭來。

文化大革命中的遭遇，是繞不開話題。當張靖宇眼含熱淚說起這段往事，我看到丁玲只是默默地聽著，眼淚在眼圈直打轉(zhuǎn)。

最后她嘆了一口氣說：“嗨！讓你們跟著我受苦了，好在我們都熬出頭啦！”

麥地里即興演說

七月末，正是北大荒的麥收季節(jié)。丁玲聽說職工們正在搶收小麥，執(zhí)意要到田間看看。

丁玲戴上草帽，頂著午后的烈日來到柳西分場。她站在麥浪滾滾、一望無際的地頭上，俯身捧起了一把金燦燦的麥穗，把鼻子貼上去久久地聞著，然后抬起頭來意味深長地說：“好香啊！很久沒有聞過這氣味了?！?/p>

聽說丁玲來了，干活的人尤其是那些年輕人，呼啦一下圍了過來，都想親眼看看這個極富傳奇色彩的大名人。

此時有人提議讓丁玲給大家講話。這是事先沒有安排的，所有人都把期待的目光投向了丁玲。只見丁玲略加思索，笑著向大家揮了揮手說道：“同志們辛苦了！你們正在冒著酷暑割麥子，正在享受勝利的歡欣，正在創(chuàng)造幸福的未來！你們用親手打下的糧食支援國家建設，你們所從事的事業(yè)是多么的光榮！”她富有激情的講話，博得得了陣陣掌聲。接著她又提高了嗓門繼續(xù)說：“我復出以后，走到哪里都讓我講話，有些人無非是想聽聽我這些年受了那么多苦，是怎么過來的。我想，過去的事已經(jīng)過去了，講那些東西沒什么意思，還是要一切向前看。大家看我現(xiàn)在不是很好嗎？我們個人的命運是和黨、國家的命運連在一起的，個人受點委屈遭點罪算的了什么？黨的三中全會剛開過，我們的黨和國家更有希望了，這一點應該深信不疑。我在美國訪問時，一些外國人也想聽我講點抱怨的話，我對他們說我沒有什么可抱怨的，我依然深愛著這個黨和國家。我這樣講，顯然不能令她們滿意。她們說我是大作家，從作家的角度談談過去，我跟她們說，我首先是一名黨員，其次才是作家。一名真正的共產(chǎn)黨員是要能經(jīng)得起挫折和考驗的。丁玲的講話，贏得一片熱烈的掌聲。

是的，在那場浩劫剛剛結(jié)束不久，有多少人在抱怨，甚至要向黨清算。而兩次罹難的丁玲，對黨卻如此忠誠，信仰如此堅定，她那坦蕩的胸懷和高風亮節(jié)不能不令人敬佩。

故居前的遺憾

丁玲是1965年從湯原搬到寶泉嶺居住的，直到1970年被秘密逮捕，在這里工作生活5年多。她在這里以勞動模范鄧婉蓉為原型，寫下了著名散文《杜晚香》。

連日來的坐車顛簸和迎來送往，使丁玲的雙腳都腫了?？吹竭@種情況，本來到寶泉嶺農(nóng)場時準備安排她休息一天，可是她抑制不住重返故鄉(xiāng)的興奮，執(zhí)意不肯，依然日程滿滿。每天大清早就起床，或接待來訪，或到家屬區(qū)去探訪鄉(xiāng)親。

此次回來，她還有一個心愿就是要到住過的老房子看看。經(jīng)過我們多方查找和考證，還真的在寶泉嶺農(nóng)場8委給找著了。這所謂的房子，在當時叫六十戶，就是建場初期用泥巴壘的墻，上面蓋著茅草，如今已是“披頭散發(fā)”的草棚子。房子的一多半已經(jīng)倒塌，現(xiàn)只剩下殘垣斷壁和一間破屋，住著一個孤寡老太太。

聽說丁玲要來，老鄰居們早就等候在那里。當丁玲緩緩走下車，許多人一眼就認出了她，爭著上前與她握手、擁抱。由于屋里沒地方可坐，大家只好坐在院里的絲瓜架下嘮起了家常。一個身體瘦弱的老太太還特意領來了三個現(xiàn)已長大成人的孩子，讓他們來看看丁奶奶。原來，這老太太年輕時是個寡婦，帶著三個孩子，生活十分困難，丁玲曾多次救濟過她錢和衣服，至今還念念不忘。

原6委家屬主任胡冬蓮，當年曾和丁玲一起做家屬工作，她把珍藏了多年的一張同丁玲的合影照片交給了丁玲。當丁玲用微微顫抖的手，接過這張經(jīng)過文化大革命保存下來的唯一一張照片時，淚水奪眶而出。她激動的說：“謝謝你能冒著風險把它保存下來，要是我那十幾萬字的小說手稿也能保存到今天該多好呀！”

原來，在文革前丁玲已著手寫長篇小說《在嚴寒的日子里》，沒等寫完就趕上了文化大革命。小說手稿連同一棵大野山參，都被造反派抄家抄走了，幾經(jīng)周折不知去向。這棵人參是她到莫斯科領斯大林文學獎時，蘇聯(lián)朋友送給她的。有人傳說，那棵野山參是被一個造反派頭頭“順手牽羊”拿走了。這個人的老婆常年臥床不起，自從吃了那棵大山參，居然能下地干活了。當然，這只是傳言，已無從考證。

應丁玲之托，我們通過各種渠道查找手稿下落，始終未果，成了丁玲此行的一大憾事。

養(yǎng)雞場里重操舊業(yè)

湯原農(nóng)場是丁玲此行的最后一站。

此次回來，她不顧路途勞頓，首先探望的就是她的老單位，如今的養(yǎng)雞場。當已是77歲高齡的丁玲來到養(yǎng)雞場時，人們早已等候在那里，一張張熟悉的笑臉迎了上來。丁玲一邊握著她們的手，一邊叫著她們的名字：“王俊芬，張振輝，孫淑英！”

“你是？”丁玲指著一個老同志遲疑了一下。

“你忘了！當年掃盲時我是最笨的那個，老是記不住，后來你就采取看圖識字的辦法，學個‘桶’字你就畫個桶，學個‘屎’字，你就畫個小雞，屁股下面點上幾個點。”

“噢!想起來了,你是王士發(fā)，哎呀,小伙子都變成老頭了?！?/p>

“可不嗎,當年我們那十幾個文盲，讓你都給掃光了，咱們還被評為掃盲先進集體呢?！崩贤踹呎f邊哈哈大笑起來。姐妹們圍著丁玲夫婦問長問短，一會兒開懷大笑，一會兒有人抹起了眼淚。

喂雞的時候到了，丁玲又興致勃勃地端起了飼料盆，和飼養(yǎng)員一起熟練地喚著雞，撒著飼料。在場的人無不驚嘆，沒想到幾十年后她依然象個養(yǎng)雞的行家。