于漪
40年前,國(guó)家恢復(fù)高等學(xué)校招生考試制度的消息傳到學(xué)校,我們77屆年級(jí)組老師那種興奮雀躍的情景歷歷如在眼前,既奔走相告,又有點(diǎn)將信將疑:怎么可能呢?這么大的事怎么說恢復(fù)就恢復(fù)了呢?
將信將疑本不足怪。1966年高考前夕,我教高三,從高一年級(jí)教到高三年級(jí),師生正興沖沖地復(fù)習(xí)迎考時(shí),一紙令下,停止高考,師生不解、無奈、茫然,緊接著是大混亂、大動(dòng)蕩,是非混淆,黑白顛倒,教育幾乎遭受到滅頂之災(zāi)。此時(shí),“文革”災(zāi)難剛結(jié)束,就傳來如此喜訊,一下子有不能承受之重的感覺。很快,教師、家長(zhǎng)進(jìn)人狀態(tài),激動(dòng)地認(rèn)識(shí)到這是善舉、壯舉,是給學(xué)校、家庭、社會(huì)帶來無限希望的戰(zhàn)略之舉。這項(xiàng)重大決策后面支撐的是決策者的膽量、魄力,是對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)、人民追求美好生活的摯愛深情,令人敬佩。
認(rèn)識(shí)指導(dǎo)行動(dòng)。我們77屆30多位老師連續(xù)開會(huì)3天,研究如何迎接恢復(fù)高校招生考試的機(jī)遇,如何做到對(duì)學(xué)生真正負(fù)責(zé),因材施教,各得其所,如何根據(jù)學(xué)生實(shí)際學(xué)業(yè)水平,把11個(gè)班級(jí)打亂,重新編班;研究開設(shè)哪些課程,強(qiáng)化哪些訓(xùn)練,彌補(bǔ)哪些短板,等等。開展討論,擺出困難,思想交鋒,最后取得共識(shí)。特別是達(dá)成兩點(diǎn)共同的認(rèn)識(shí):一是放下不敢抓知識(shí)、抓科學(xué)文化學(xué)習(xí)的思想包楸,明確在一個(gè)文盲、半文盲充斥的國(guó)家是不可能建成社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)的。如果真出問題,我這個(gè)年級(jí)組長(zhǎng)擔(dān)當(dāng)。二是教程度不同的快、中、慢班,使不同學(xué)業(yè)層次的學(xué)生都有所提高,都是為落實(shí)恢復(fù)高考這一重大舉措作貢獻(xiàn)。由于老師們齊心協(xié)力,認(rèn)認(rèn)真真培養(yǎng)學(xué)生,兩個(gè)快班學(xué)生百分之百考人高校,考取復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系的就有2人,其中一個(gè)以100分滿分被錄取。上海計(jì)14萬考生,錄取1萬;全國(guó)570多萬考生,錄取21萬。從66屆畢業(yè)的高中生到77屆應(yīng)屆畢業(yè)生,年齡差距十多歲,同在高校學(xué)習(xí),共創(chuàng)學(xué)習(xí)生涯,真是蔚為大觀。那時(shí),考取大專的分?jǐn)?shù)有些不比本科低,因?yàn)橛械膶W(xué)生父母問題尚無結(jié)論或尚未平反,在那個(gè)“極左”年代還來不及徹底平反時(shí),給考生進(jìn)大專以人生的希望,還是極不容易的。我就曾為一名學(xué)生專門寫在校表現(xiàn),考分很高,背殘疾妹妹上學(xué)5年,單這一點(diǎn)就夠優(yōu)秀的。父母頂著一個(gè)罪名(是莫須有,后平反),他只得進(jìn)大專。而今,回顧往事,有時(shí)有隔世之感,但當(dāng)時(shí)就是那么艱難。恢復(fù)高考要頂著多大的壓力,每前進(jìn)一步都需要勇氣和毅力。
恢復(fù)高考招生的重大之舉給當(dāng)時(shí)帶來了令人振奮的巨大影響,主要有:
一是學(xué)校迅速恢復(fù)了正常的教學(xué)秩序。學(xué)制、課程設(shè)置等按照高考科目要求在較短時(shí)間內(nèi)做了調(diào)整?!拔母铩敝械某踔?、高中已取消學(xué)段區(qū)分,統(tǒng)稱中學(xué),物理、化學(xué)、生物等學(xué)科取消,改為工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)課,有一階段語文課與政治課合并為政文課,或與音樂課合并為革命文藝課;學(xué)業(yè)考核、評(píng)價(jià)等制度也化為烏有,基礎(chǔ)教育質(zhì)量遭到極大的破壞。高考制度一恢復(fù),教育工作者蘊(yùn)藏的對(duì)教育事業(yè)受到尊重、獲得發(fā)展的期盼實(shí)現(xiàn),因而,克服種種困難使高初中學(xué)段正?;?,開設(shè)的基礎(chǔ)教育學(xué)科正常化,使學(xué)校像學(xué)校,恢復(fù)成為讀書育人的場(chǎng)所。
二是彌漫了10年的“讀書無用論”受到沉重打擊,“知識(shí)就是力量”被越來越多的青年學(xué)生所信奉?!拔母铩逼陂g,“知識(shí)越多越反動(dòng)”的荒唐思想籠罩了學(xué)校10年之久,教師不敢談文化、不敢教文化,不敢抓學(xué)生的學(xué)業(yè)。為了抓學(xué)生的文化學(xué)習(xí),就得變著法子,避免挨批挨斗的危險(xiǎn)。我做班主任也好,當(dāng)年級(jí)組長(zhǎng)也好,把學(xué)理論與學(xué)文化結(jié)合起來,學(xué)《共產(chǎn)黨宣言》《青年團(tuán)的任務(wù)》《實(shí)踐論》,帶領(lǐng)學(xué)生一節(jié)一節(jié)學(xué),講觀點(diǎn),講文字運(yùn)用,讓學(xué)生雙受益。因?yàn)槲覉?jiān)信,人的生存是需要與科學(xué)文化相伴的,作為教師應(yīng)該為學(xué)生將來能否發(fā)展考慮。有老師規(guī)勸我:“你怎么斗不怕呢?還用那么大的勁抓文化?!薄白x書無用論”蒙蔽了多少人,坑害了多少人,清除是極難的事。沒想到高考恢復(fù),能如此橫掃陰霾,無論是學(xué)校、家庭、社會(huì)都很快形成了尊重知識(shí)、重視教育的風(fēng)氣。青少年必須求學(xué)讀書,學(xué)習(xí)科學(xué)文化,學(xué)習(xí)做人本領(lǐng)的認(rèn)識(shí)與行動(dòng)達(dá)到了前所未有的高度,對(duì)教育價(jià)值的信賴與期望也隨之攀升。
三是改變了眾多普通人的命運(yùn),為社會(huì)主義建設(shè)的大發(fā)展、大進(jìn)步打下了人力資源的基礎(chǔ)。參加恢復(fù)高考的首屆考生多達(dá)570多萬,除77屆應(yīng)屆畢業(yè)生外,其他考生可以說是來自各行各業(yè),尤以在農(nóng)村、在邊疆務(wù)農(nóng)和種大田的數(shù)量最多。這些青年人經(jīng)歷過風(fēng)霜雪雨,目睹了百姓的艱難疾苦,體悟到人生酸甜苦辣的況味,珍惜機(jī)遇,學(xué)習(xí)上頑強(qiáng)拼搏;有幸考人高校的,更是釋放改變命運(yùn)的能量,為醫(yī)治社會(huì)的千瘡百孔、為建設(shè)強(qiáng)盛的祖國(guó)刻苦攻讀,如饑似渴地吮吸精神養(yǎng)料,自覺地塑造自己成為國(guó)家的有用之才。高校學(xué)習(xí)風(fēng)氣濃厚,精神振奮,積極向上,一片生機(jī)蓬勃景象。僅圖書館座無虛席、實(shí)驗(yàn)室夜晚燈火通明就是令人心醉的美麗風(fēng)景線。劫后余生,新生力量,交織成早出人才、多出人才的動(dòng)聽交響曲。77屆畢業(yè)生是當(dāng)時(shí)高校里年齡最小的,17歲左右,對(duì)其中蘊(yùn)含的深意只能體會(huì)一二,而今有的來看望我時(shí),感慨萬千地說:“真是改變命運(yùn)??!那時(shí)還稀里糊涂,不知老師為什么抓我們抓得那么緊。”對(duì)恢復(fù)高考的感恩之情溢于言表。
四是喚醒了沉睡多年的提高教學(xué)質(zhì)量的內(nèi)在動(dòng)力,學(xué)科教學(xué)改革風(fēng)起云涌,教師智慧大噴發(fā)。教學(xué)秩序正常化已獲保障,擺在面前亟待攻克的難題是學(xué)科建設(shè),政府領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)大綱的制定與教材的編寫,廣大教師在解放思想、實(shí)事求是的號(hào)召激勵(lì)下,積極主動(dòng)地進(jìn)行教學(xué)改革,探索學(xué)科中教書育人的規(guī)律。那種積極向上、互相學(xué)習(xí)交流的做法遍及全國(guó),蔚然成風(fēng)。各學(xué)科不少教師從各自區(qū)域特點(diǎn)、學(xué)科狀況、學(xué)生差異出發(fā),在不同層面、不同角度開展教學(xué)改革,從教材編寫到課堂教學(xué)改革,各具特色,形成了百花齊放的美景。盡管這些改革不一定都合乎科學(xué)、完美,但那種對(duì)學(xué)生的關(guān)愛,對(duì)學(xué)科教學(xué)的癡情,對(duì)提高教育質(zhì)量的責(zé)任擔(dān)當(dāng),那種破解所面臨的難題的勇氣與開拓精神,還是值得點(diǎn)贊、發(fā)揚(yáng)的。那種改革之熱情、思維之騰飛、精力之充沛、取得進(jìn)步之歡樂,均留下不盡的懷念和美好的記憶。
高考恢復(fù)影響之巨大遠(yuǎn)不止上述這些,只不過是自己親見親歷而已,由一斑可窺全貌。
而今,高考從恢復(fù)以來已經(jīng)歷了40個(gè)春秋,為國(guó)家培養(yǎng)人才、選拔人才的艱辛難以言表。家庭、社會(huì)、莘莘學(xué)子對(duì)教育的期望值都極高,如何發(fā)揮高考對(duì)立德樹人的正能量,對(duì)青少年學(xué)生乃至全社會(huì)價(jià)值取向的選擇與引領(lǐng),是篇極其復(fù)雜的大文章。祝愿凝聚智慧、攻克難題,創(chuàng)造有中國(guó)特色的公平公正的高考選拔機(jī)制、選拔標(biāo)準(zhǔn),為培育有用之才、優(yōu)秀之才鑄就輝煌。