王毅+羅陽(yáng)

1959年9月25日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《大躍進(jìn)的產(chǎn)兒》的社論，盛贊剛剛完工的十大建筑“是我國(guó)建筑史上的創(chuàng)舉”。

1958年，正值“大躍進(jìn)”時(shí)期，全國(guó)上下爭(zhēng)產(chǎn)爭(zhēng)收，大煉鋼鐵。當(dāng)時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)面臨危機(jī)，中蘇關(guān)系也趨于惡化，赫魯曉夫攻擊中國(guó)“大躍進(jìn)”搞得糟，中國(guó)現(xiàn)在“窮得沒有褲子穿”。在這種情況下，中國(guó)提出要在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上有所突破，要做幾項(xiàng)經(jīng)典工程，展示新中國(guó)的面貌和實(shí)力，也向1959年建國(guó)10周年大慶獻(xiàn)禮。這幾項(xiàng)工程就是人民大會(huì)堂、中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、民族文化宮、民族飯店、北京工人體育場(chǎng)、北京火車站、釣魚臺(tái)迎賓館、華僑大廈十大建筑。

一切都在緊鑼密鼓地進(jìn)行。1958年9月8日，國(guó)慶十大建筑動(dòng)員大會(huì)在中央電影院召開，1000多名在京的設(shè)計(jì)和施工單位領(lǐng)導(dǎo)參加了動(dòng)員會(huì)。時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的萬(wàn)里做動(dòng)員報(bào)告，說我們一定要爭(zhēng)口氣，向看不起我們的人證明，我們自己也能建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家。萬(wàn)里還給設(shè)計(jì)部門下達(dá)命令，說這批工程要邊設(shè)計(jì)、邊施工、邊備料，設(shè)計(jì)部門要盡快拿出方案，施工部門爭(zhēng)取10月份破土動(dòng)工，為明年國(guó)慶10周年獻(xiàn)禮。在物力、財(cái)力都十分有限的當(dāng)時(shí)，要在不到一年的時(shí)間內(nèi)完成十大建筑，其難度可想而知。但確實(shí)如前述《人民日?qǐng)?bào)》的社論所言，十大建筑如期完成了，成就了中國(guó)建筑史上的創(chuàng)舉。當(dāng)時(shí)克服時(shí)間緊、任務(wù)重、條件差等困難的秘訣就一個(gè)字一一“集”，集領(lǐng)導(dǎo)之力，集名師之力，集人民之力。全國(guó)上下一盤棋，集中力量搞建筑，最后終于不負(fù)眾望，在1959年國(guó)慶前交出了滿意答卷。而這些幾十年前建成的建筑在今天的北京，仍是具有特色的地標(biāo)性建筑。

集領(lǐng)導(dǎo)人之力

十大建筑首先是集各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才思和力量之大成者。不可否認(rèn)，在今天看來(lái)，十大建筑還有著相當(dāng)高的審美價(jià)值，這離不開當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)師們的苦心孤詣，但更離不開當(dāng)年中央和各個(gè)層面領(lǐng)導(dǎo)人高屋建瓴的指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)直接負(fù)責(zé)對(duì)十大建筑建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)，一向工作認(rèn)真細(xì)致的他對(duì)十大建筑工程費(fèi)盡苦心。用一位參加過十大建筑的設(shè)計(jì)師的話來(lái)說，周恩來(lái)才是十大建筑真正的總設(shè)計(jì)師。

人民大會(huì)堂是十大建筑的重中之重，周恩來(lái)對(duì)此也傾注心血最多。當(dāng)時(shí)周恩來(lái)就親自擬定涉及人民大會(huì)堂的總原則：“借鑒民族傳統(tǒng)，要探索新中國(guó)建筑亦藝術(shù)的新形式和新內(nèi)容，古為今用，洋為中用?！痹诰唧w設(shè)計(jì)上，周恩來(lái)也是煞費(fèi)苦心。對(duì)觀眾席的設(shè)計(jì)，周恩來(lái)提出：“萬(wàn)人大會(huì)堂是人民的會(huì)堂，臺(tái)上和臺(tái)下應(yīng)該融為一體，要表現(xiàn)‘海天一色、渾然一體的形式和功能，不要用包廂。”我們今天看到的人民大會(huì)堂的觀眾席，視野開闊，敞亮舒適，就是按周恩來(lái)的這一思路來(lái)設(shè)計(jì)的。大會(huì)堂的屋頂怎么設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議較大，周恩來(lái)就提出一個(gè)頗具深意的解決方案：“會(huì)堂的屋頂照明和裝飾，要象征并體現(xiàn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的廣大群眾心向著黨。”屋頂中間的紅星就代表著中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民波浪式前進(jìn)。好看的同時(shí)，又具有深刻的政治意義。

除了大的方面周恩來(lái)親自指導(dǎo)，在其他的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上，周恩來(lái)也很用心。用萬(wàn)里的話來(lái)說：每一個(gè)具體的設(shè)計(jì)，周總理都管得很細(xì)。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)和萬(wàn)里差不多一個(gè)星期就要就工程問題做一兩次研究，他們一起查對(duì)規(guī)劃、設(shè)計(jì)，親自看每個(gè)部位的設(shè)計(jì)圖紙。因?yàn)楣ぷ骱芡恚f(wàn)里和周恩來(lái)經(jīng)常在一起吃飯。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)組在天安門城樓上邊擺放了1：10的大會(huì)堂模型，周恩來(lái)親自走進(jìn)去感受，和設(shè)計(jì)師商量每個(gè)部位應(yīng)該怎樣修改和調(diào)整。除了親力親為外，周恩來(lái)的過人之處還在于，他能調(diào)動(dòng)各方面的力量，發(fā)揮集體智慧，一起解決設(shè)計(jì)中的難題。當(dāng)時(shí)，設(shè)計(jì)組對(duì)人民大會(huì)堂外墻的顏色舉棋不定，周恩來(lái)提議不要急著下結(jié)論，可以去找調(diào)色專家征求意見。萬(wàn)里找來(lái)了清華大學(xué)的調(diào)色專家，最終才確定了現(xiàn)在在我們看來(lái)依然特別漂亮的外墻的顏色。周恩來(lái)特別尊重設(shè)計(jì)專家，親自跟他們談話，請(qǐng)他們吃飯，聽取他們的意見。當(dāng)然，不光是人民大會(huì)堂，十大建筑的其他建筑，也凝聚著周恩來(lái)的心血，比如民族文化宮的高度和瓦片的顏色，北京火車站的立頂?shù)?，都是周恩?lái)親自過問、親自確定的。

毛澤東雖然日理萬(wàn)機(jī)，但對(duì)十大建筑也十分重視。聽說大會(huì)堂建設(shè)得很好，他半夜兩點(diǎn)鐘走出中南海，去參觀人民大會(huì)堂。到了人民大會(huì)堂，他每個(gè)角落都不放過，認(rèn)真欣賞。參觀中，萬(wàn)里提議毛澤東為大會(huì)堂取個(gè)名字。毛澤東關(guān)切地問：“現(xiàn)在大會(huì)堂的工地叫什么？”萬(wàn)里回答說：“就叫大會(huì)堂工地?！泵珴蓶|說：“那就加個(gè)人民吧！就叫人民大會(huì)堂。人民代表大會(huì)，全國(guó)人民代表大會(huì)大會(huì)堂。我們的總路線現(xiàn)在不都叫‘鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義嘛！這是簡(jiǎn)稱，原來(lái)是‘全國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，照這樣子叫人民大會(huì)堂也可以?！比f(wàn)里拿了筆墨，請(qǐng)毛澤東把人民大會(huì)堂幾個(gè)字寫了下來(lái)，毛澤東欣然應(yīng)允。

當(dāng)然，除了毛澤東、周恩來(lái)以外，十大建筑還凝聚了當(dāng)時(shí)其他各個(gè)層面領(lǐng)導(dǎo)人的心血。前文提及的萬(wàn)里就參與了十大建筑建設(shè)全程。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，159名副部長(zhǎng)以上的中央領(lǐng)導(dǎo)人、9名元帥、16名將軍、1300名政協(xié)委員先后參觀并指導(dǎo)北京火車站的設(shè)計(jì)和建設(shè)工作。民族文化宮的建設(shè)則凝聚著時(shí)兼國(guó)家民委主任的烏蘭夫副總理的關(guān)懷，在選取設(shè)計(jì)方案的時(shí)候，陳毅、賀龍、李富春、李先念、習(xí)仲勛等12位國(guó)務(wù)院副總理也給出了十分重要的意見。中國(guó)革命博物館從設(shè)計(jì)到展品陳列都浸透著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的才思和心力。中央書記處多次開會(huì)討論中國(guó)革命博物館展品陳列原則和開放問題，黨中央還專門籌建領(lǐng)導(dǎo)小組，指導(dǎo)展品陳列。北京市委開過3次五級(jí)干部會(huì)議，專門討論博物館的施工問題。彭真及北京市其他相關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)，多次到施工現(xiàn)場(chǎng)視察工作，聽取匯報(bào)。

全國(guó)上下一盤棋，地方領(lǐng)導(dǎo)也在配合行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，中央還通知各省、市、自治區(qū)在施工力量和物資供應(yīng)上要大力支援首都國(guó)慶工程。按照中央的指示，為集中指揮，按大區(qū)成立了首都國(guó)慶工程上海、武漢、廣州3個(gè)地區(qū)工作組，各省、市、區(qū)派出強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)干部帶隊(duì)，協(xié)調(diào)各方力量，為十大建筑提供智力、財(cái)力、人力的支持。時(shí)任中共中央總書記的鄧小平提出十大建筑在修建中要貫徹少而精、質(zhì)量要好、藝術(shù)要精的原則，十大建筑也確實(shí)按著這個(gè)原則去建設(shè)，過硬的建筑質(zhì)量讓后來(lái)人也感受深刻。正是來(lái)自各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層的動(dòng)員和配合，才為十大建筑能順利達(dá)標(biāo)奠定了組織基礎(chǔ)。

集名師之力

曾參與人民大會(huì)堂、民族文化宮設(shè)計(jì)工作的常沙娜談及十大建筑的設(shè)計(jì)工作，動(dòng)情地說：“那個(gè)年代，講的就是奉獻(xiàn)精神，大家全力以赴，哪里會(huì)想給自己多少設(shè)計(jì)費(fèi)的問題？沒有，誰(shuí)都不會(huì)想。方案采用之后也不署個(gè)人名字，都是集體的，都是學(xué)院的成果。作者心里當(dāng)然很清楚，看見自己付出心血的成果被采用，對(duì)作者來(lái)說就是最大的欣慰和榮譽(yù)，也是最大的鼓勵(lì)和回報(bào)?！比绯Ｉ衬人裕谑蠼ㄖㄔO(shè)過程中，無(wú)數(shù)專家和學(xué)者都鼎力配合，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，保證了十大建筑又快又好地建設(shè)完成。十大建筑中每一個(gè)工程，都不是一個(gè)或者幾個(gè)設(shè)計(jì)師的獨(dú)立作品，是各方專家集智集力的成果。最大限度地調(diào)動(dòng)這些才智，才保證了一年內(nèi)竣工的十大建筑擁有了可以流芳的精美。

曾經(jīng)參加過十大建筑設(shè)計(jì)的人回憶：十大建筑的設(shè)計(jì)方案，前后一共提出過400多個(gè)，每一個(gè)方案都凝結(jié)著一個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的巧思，最后方案也不是一家之言，而是若干個(gè)設(shè)計(jì)專家及方案的集合體?？梢哉f，十大建筑的設(shè)計(jì)就是一個(gè)專家學(xué)者的群體大協(xié)作，其中尤以人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)最為突出。

十大建筑動(dòng)員大會(huì)后第二天，北京市委和中國(guó)建筑學(xué)會(huì)聯(lián)名向全國(guó)各地著名建筑專家發(fā)出了一份特殊的邀請(qǐng)電報(bào)，17個(gè)省、市黨政領(lǐng)導(dǎo)和建筑學(xué)家很快就收到了電報(bào)。3天之內(nèi)，來(lái)自各地的設(shè)計(jì)精英和泰斗級(jí)人物就來(lái)到了北京。這其中有中國(guó)建筑學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、清華大學(xué)建筑系主任梁思成，北京市建筑設(shè)計(jì)研究院總建筑師張镈，北京市規(guī)劃局主任趙冬日，中國(guó)建筑學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、南京工學(xué)院建筑系主任楊廷寶等30多位專家。這些專家中的大多數(shù)人只知道要來(lái)北京，但是具體做什么工作都不知道，直到來(lái)北京開會(huì)后聽了情況介紹，才知道自己是要來(lái)設(shè)計(jì)人民大會(huì)堂的。在那個(gè)激情燃燒的年代，聽聞自己是要為十大建筑做設(shè)計(jì)，很多人都?xì)g欣鼓舞，因?yàn)樽约旱脑O(shè)計(jì)才華有了很好的施展空間。更重要的是，能為中國(guó)建筑、為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，讓大家更感自豪和榮耀。清華大學(xué)建筑系一位年僅30余歲的青年教師就曾說：在中國(guó)建筑師的心目中，大多數(shù)公共建筑都是外國(guó)人設(shè)計(jì)的，但這次要做這么大的建筑，而且要反映我們特定歷史時(shí)期的經(jīng)濟(jì)面貌，大家都很受鼓舞。

根據(jù)安排，30多位專家在5天內(nèi)拿出了第一稿。在市委提出審查意見后，又用了5天給出了修改稿。第三次修改用了6天，盡管大家都加班加點(diǎn)，認(rèn)真構(gòu)思、認(rèn)真設(shè)計(jì)、認(rèn)真修改，但第三稿仍然沒有通過審查。30多位設(shè)計(jì)師由于理念不一致，在人民大會(huì)堂擺放在天安門廣場(chǎng)東側(cè)還是西側(cè)、大會(huì)堂的高度能否超過天安門城樓等問題上一直爭(zhēng)論不休，第三稿也卡在了這兩個(gè)問題上。后來(lái)根據(jù)北京市委、市政府的意見，決定人民大會(huì)堂建在天安門廣場(chǎng)西側(cè)，高度可以超過天安門城樓。盡管基本問題解決了，但是到1958年國(guó)慶節(jié)前夕，已經(jīng)經(jīng)過5次修改的方案仍然沒確定下來(lái)。時(shí)間越來(lái)越緊迫，怎么辦？這時(shí)候還是用全國(guó)上下一盤棋的方法！選擇有特點(diǎn)的方案制成照片，發(fā)往全國(guó)23個(gè)省、5個(gè)自治區(qū)以及13個(gè)重要城市。盡管這些地方按照規(guī)定提前發(fā)回了反饋方案，但仍因?yàn)槭芟抻诿娣e，要讓大會(huì)堂容納“一萬(wàn)人開會(huì)、五千人吃飯”仍然很有難度。后來(lái)，北京市規(guī)劃局突破之前規(guī)定面積的局限，終于給出了滿意的答案。用當(dāng)時(shí)參加設(shè)計(jì)的人的話說：“人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)奇跡，是新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人與國(guó)內(nèi)幾乎所有建筑專家日夜奮戰(zhàn)的結(jié)果，共提出84份平面方案、189份立面方案，設(shè)計(jì)用的圖紙不計(jì)其數(shù)。每一張圖紙上都浸透著設(shè)計(jì)師們的汗水和心血，這一切都只為實(shí)現(xiàn)全國(guó)人民的夢(mèng)想?！?/p>

事實(shí)上，十大建筑中每個(gè)建筑都是“設(shè)計(jì)奇跡”，都是大批建筑專家集體努力的結(jié)果。中國(guó)革命博物館由北京市建筑設(shè)計(jì)院主持，邀請(qǐng)清華大學(xué)等單位參加集體設(shè)計(jì)。農(nóng)展館的設(shè)計(jì)工作由北京工業(yè)建筑設(shè)計(jì)院承擔(dān)，戴念慈、林樂義、嚴(yán)星華等著名的建筑師都參與其中，在很短時(shí)間內(nèi)就拿出了幾十個(gè)設(shè)計(jì)方案，最后方案就是從這幾十個(gè)方案中脫穎而出的。

集人民之力

1958年10月，國(guó)慶工程指揮部向北京市建工局提交了《國(guó)慶工程物資申請(qǐng)計(jì)劃書》，其中國(guó)慶工程第5號(hào)簡(jiǎn)報(bào)這樣寫著：

鋼筋：至今1噸也沒有，這樣即便解放軍展覽館和大禮堂能在10日以后開工挖土，但如鋼筋不能及時(shí)供應(yīng)也將中途停工……如果由于材料供應(yīng)不上而不能如期開工或中途停工，則不僅影響整個(gè)工期，而且會(huì)產(chǎn)生極其不良的政治影響，首先是廣大建筑職工的熱情受到挫折。

國(guó)慶工程辦公室

1958年10月6日

這時(shí)，距離人民大會(huì)堂開工只有22天，鋼筋還是一噸也沒有，材料和物資緊缺。盡管如此，因?yàn)槿嗣翊髸?huì)堂的特殊政治意義，周恩來(lái)指示，工程所用材料必須全部使用國(guó)貨。但巧婦難為無(wú)米之炊，怎么解決材料不足的難題？還是全國(guó)上下一盤棋。1958年底，國(guó)慶工程指揮部向全國(guó)各省市求援。很快，全國(guó)各地的工廠、工人很多都投入到為人民大會(huì)堂工程趕制材料的工作中去。

原來(lái)無(wú)材可用的人民大會(huì)堂工地很快變?yōu)橐粋€(gè)聚集全國(guó)材料的建材博覽會(huì)場(chǎng)所。很多材料都是當(dāng)時(shí)獨(dú)一無(wú)二的。我們熟悉的那枚巨大的國(guó)徽，高4.85米，寬4.5米，重2000公斤，是北京市東城區(qū)五金機(jī)電廠精心制作的。萬(wàn)人大禮堂頂棚中心的大五角星，是由內(nèi)蒙古包頭鋼鐵公司二局和上海長(zhǎng)征化工塑料制品廠共同制作的。五角星葵花燈外圍的鎏金花瓣，是上海金銀制品廠的工人和技術(shù)人員設(shè)計(jì)生產(chǎn)的，房頂?shù)匿摿菏怯砂颁摓榇髸?huì)堂特制的4000多噸鋼材制成的，而固定它們的螺絲、螺母則是從全國(guó)各地運(yùn)來(lái)的。

眾志成城，正是各地大力支持，全國(guó)各地?cái)Q成一股繩，才解決了材料短缺的困難。其實(shí)，當(dāng)時(shí)包括人民大會(huì)堂在內(nèi)的十大建筑還面臨著人力不夠的困難。要在短時(shí)期內(nèi)完成這十項(xiàng)偉大的工程，僅僅靠北京當(dāng)?shù)氐氖┕り?duì)是不可能的。這時(shí)候，又是全國(guó)上下一盤棋，18個(gè)省、市和中央的有關(guān)部門派來(lái)了優(yōu)秀的施工隊(duì)伍，提供了大量物資，承接了繁雜的訂貨任務(wù)，僅建筑工人就派來(lái)了1.4萬(wàn)多人。

當(dāng)時(shí)，這些建筑工人都以能參加國(guó)慶工程建設(shè)為榮。雷鋒，大會(huì)堂動(dòng)工的時(shí)候，他正在遼寧鞍鋼化工總廠的洗煤車間當(dāng)推土機(jī)手。1958年底，遼寧要為十大建筑輸送工人，雷鋒在各個(gè)方面的考核都過關(guān)了?？墒遣痪茫瑵M心憧憬為十大建筑添磚加瓦的雷鋒卻收到了一個(gè)不好的消息，遼寧地區(qū)只招收木工、瓦工和鋼筋工，由于工種的限制，雷鋒只能與大會(huì)堂工程失之交臂。據(jù)雷鋒的戰(zhàn)友回憶，雷鋒曾為此特別遺憾說：“沒能為大會(huì)堂建設(shè)添磚加瓦，是我一生的一大遺憾。”

當(dāng)時(shí)十大建筑的工地，熱火朝天，展現(xiàn)了一個(gè)新生社會(huì)主義國(guó)家的朝氣和活力。工地上的工人都是按作業(yè)計(jì)劃和工程進(jìn)度銜接，按工程需要上下班，不論白天黑夜，不計(jì)時(shí)間，不計(jì)報(bào)酬，不計(jì)較活的輕重。外地來(lái)支援的工人，都是參加了當(dāng)?shù)氐恼蝿?dòng)員的，認(rèn)為支援首都建設(shè)國(guó)慶工程是一生的光榮，表示一定要扛紅旗回去，都爭(zhēng)先恐后接受任務(wù)。合家團(tuán)聚的春節(jié)，工人發(fā)起了本地、外地工人一律不回家過春節(jié)的倡議書，照常上班干活。當(dāng)時(shí)，工人中還流行一個(gè)下雨歌：“小雨不下班，大雨干半天，不論白天黑夜，雨停即上班?！闭且?yàn)橛袕V大工人沒日沒夜加班加點(diǎn)的工作，才保證了十大建筑建設(shè)的順利進(jìn)行。

僅僅在人民大會(huì)堂的工地，就有30萬(wàn)人次參加了工地的義務(wù)勞動(dòng)?？姑涝挠⑿蹢钣聦④?，率領(lǐng)中國(guó)人民志愿軍歸國(guó)代表團(tuán)的160多位代表，到人民大會(huì)堂工地上幫忙運(yùn)土方。這其中有六七十歲的“官位顯赫”的老部長(zhǎng)，有當(dāng)年參加過萬(wàn)里長(zhǎng)征的白發(fā)蒼蒼的老紅軍。楊勇將軍和大家并肩作戰(zhàn)，把工地當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，從早干到晚，中間只作簡(jiǎn)短的休息，吃自己帶的咸菜窩頭，不愿給國(guó)慶指揮部添麻煩。婦女、青少年也來(lái)到了工地，2100多名參加全國(guó)婦女代表大會(huì)的代表組成了勞動(dòng)隊(duì)，北京市青少年組成了志愿團(tuán)，戰(zhàn)斗在工地前線。還有很多義務(wù)勞動(dòng)者自發(fā)組成的突擊隊(duì)，即使下雪他們也不停工，照舊來(lái)到大會(huì)堂的工地現(xiàn)場(chǎng)。

但凡興土木、搞建設(shè)，必然會(huì)涉及到動(dòng)遷，這是一個(gè)敏感而困難的話題。當(dāng)時(shí)，十大建筑占地需拆遷2.1萬(wàn)間民房，而拆遷周轉(zhuǎn)房只有5000余間，缺口很大。在今天看來(lái)，這個(gè)拆遷工作涉及的面廣，難度不亞于工程建設(shè)本身。加上拆遷周轉(zhuǎn)房遠(yuǎn)遠(yuǎn)不達(dá)需求數(shù)量，更是給拆遷工作增加了難度。但當(dāng)時(shí)的拆遷工作卻出乎意料地容易，拆遷群眾積極響應(yīng)黨和政府的號(hào)召，主動(dòng)投親靠友，自愿緊縮住房，所有拆遷居民僅用不到兩個(gè)月的時(shí)間就搬遷完畢，保證了工程順利進(jìn)行。就像后來(lái)為精簡(jiǎn)城市人口動(dòng)員1800多萬(wàn)城市人口去農(nóng)村時(shí)毛澤東感嘆人民群眾好一樣，十大建筑建設(shè)過程中，這些土生土長(zhǎng)的北京人能放棄自己的老宅，主動(dòng)寄居他人門下，緊縮住房，彰顯的是這些人對(duì)黨和國(guó)家真誠(chéng)的熱愛之情，體現(xiàn)的是他們的質(zhì)樸和善良。

皇城根下，老宅子里，老百姓世代居住在這里，可國(guó)家需要的時(shí)候，這些老百姓卻愿意搬離，甚至主動(dòng)緊縮住房，他們傻嗎？其實(shí)他們不傻，他們?cè)敢鉅奚约旱睦娉删蛧?guó)家的利益，緣于他們對(duì)國(guó)家和民族的感情，黨和國(guó)家能體恤他們。群眾眼睛是雪亮的，你能真心誠(chéng)意為人民著想，人民也會(huì)體會(huì)你的難處，為你著想。在籌建十大建筑時(shí)，周恩來(lái)強(qiáng)調(diào)：“一定要同時(shí)注意解決人民居住問題，今年北京建住宅的計(jì)劃少了，應(yīng)增加20萬(wàn)平方米，8個(gè)月搞起來(lái)，不搞科學(xué)館、美術(shù)館，也要蓋住宅?！泵裆堑谝晃坏?！在拆遷過程中，周恩來(lái)非常關(guān)心被拆遷的群眾，多次出面過問拆遷，并指示在和平里修建住宅樓，妥善安置搬遷的居民。當(dāng)他察覺到住宅建設(shè)進(jìn)度緩慢時(shí)，在一次會(huì)議上專門談到這個(gè)問題，嚴(yán)肅指出：“你們光注意搞人民大會(huì)堂，不注意群眾的生活問題；大會(huì)堂蓋好了，群眾沒安置好也不行！我們的人民群眾多么好啊，我一想起他們就日夜不安……”由于周恩來(lái)的親切關(guān)懷，搬遷的居民較快地住進(jìn)了新的住宅。周恩來(lái)又指示有關(guān)部門：“人民大會(huì)堂建成后，要把搬遷的群眾全部請(qǐng)回來(lái)參觀。也請(qǐng)他們來(lái)看一場(chǎng)文藝演出！”

黨和國(guó)家不僅對(duì)這些拆遷戶關(guān)愛有加，對(duì)建筑工地的工人，也是極盡人性的關(guān)懷。如果一味向老百姓索取，而不知道體恤老百姓，也換不來(lái)工人們無(wú)盡的熱請(qǐng)和干勁。興建十大建筑的時(shí)候，正值“大躍進(jìn)”時(shí)期，國(guó)家經(jīng)濟(jì)條件已經(jīng)不那么好了，市場(chǎng)供應(yīng)開始緊張。工地實(shí)行食堂公伙制，肉、菜定點(diǎn)專供，絕對(duì)保證供應(yīng)，還補(bǔ)助一部分食油。春節(jié)時(shí)，各個(gè)工地發(fā)動(dòng)幾千名工人自己動(dòng)手包餃子，在改善伙食的同時(shí)，增進(jìn)了團(tuán)結(jié)，鼓舞了干勁。生活保證了，歸屬感和認(rèn)同感有了，干活就更有勁兒了，這樣就形成了一個(gè)良性循環(huán)，建設(shè)緊張而快樂地進(jìn)行著。

當(dāng)時(shí)修建十大建筑，一切是從國(guó)家大局出發(fā)，完全突破了地方、部門的藩籬。當(dāng)然，這其中也曾有人有私心，但都很快被“扼殺在搖籃之中”了。籌備十大建筑過程中，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局和有關(guān)部門提出要修建政府辦公大樓的計(jì)劃。周恩來(lái)態(tài)度堅(jiān)決地反對(duì)：“只要我當(dāng)總理，你們就要把大興土木的念頭取消，國(guó)務(wù)院不能帶這個(gè)頭！”當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)還專門就這件事征求國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)習(xí)仲勛的意見。習(xí)仲勛說：“人民大會(huì)堂是人民代表開會(huì)討論國(guó)家大事的地方，需要建設(shè)。中南海這個(gè)地方，過去袁世凱、段祺瑞他們辦過公，我們拾掇一下就可以辦公了，不一定要蓋辦公大樓。如果要蓋辦公大樓，府右街一片民房都要拆掉?！敝芏鱽?lái)說：“你的意見很好，和我的想法一樣，國(guó)務(wù)院不需要蓋辦公大樓。”

當(dāng)年的蘇聯(lián)專家鮑爾特在為北京火車站落成召開的記者會(huì)上說：“和你們共事半年，我懂了，中華民族是個(gè)了不起的民族。我們認(rèn)為辦不到的事，你們辦到了。”我們確實(shí)做到了爭(zhēng)一口氣，彰顯了新生的社會(huì)主義中國(guó)的高效與團(tuán)結(jié)。十大建筑不是一個(gè)公司完成的，背后支持它的是一個(gè)國(guó)家，是各個(gè)層面領(lǐng)導(dǎo)層統(tǒng)一步驟的努力，是幾千名設(shè)計(jì)師集體的日夜勞作，是幾十萬(wàn)老百姓的理解與付出。新生的社會(huì)主義中國(guó)向世界展示了她所蘊(yùn)含的強(qiáng)大的創(chuàng)造力，人民群眾向世界展示了她所擁有的強(qiáng)大的創(chuàng)造性和偉大的奉獻(xiàn)精神。