常青

如果在目前進步的基礎(chǔ)上，壽命可以再進一步被延長，它究竟是“哪一種的延長”？是隨著我們壽命的增加，生命中的衰弱狀態(tài)的時間會縮短？還是我們的壽命在增加，但衰弱狀態(tài)的時間也同步延長，相當(dāng)于延長了那個“氣喘吁吁、動輒臥床，甚至渾身上下零件失調(diào)插滿管子”的狀態(tài)——延長了“那還存在的一口氣”的時間？

1980年，斯坦福醫(yī)學(xué)院的教授詹姆斯F.弗萊斯（James F. Fries）提出了一個聽起來比較美妙的理論——“發(fā)病率縮減”（compression of morbidity）理論。隨著壽命延長至八九十歲，我們將過上更加健康的生活——不受病殘困擾的時間更長，病殘者的人數(shù)也會更少。也就是說，隨著壽命的增加，生命中衰弱狀態(tài)的時間會變得更短。

是否真的能如此美妙？人將活得更久，然后幾乎不必經(jīng)受病痛或生理衰退，便突然死去？它承諾了一種在死亡降臨前的青春常駐的景象。這促進了“美國不朽者”的產(chǎn)生，調(diào)動起了人們對再生醫(yī)學(xué)的興趣。

目前的真實現(xiàn)狀是什么呢？阿圖·葛文德醫(yī)生（Atul Gawande）在《最好的告別》一書中，描述了美國老人的現(xiàn)狀：約28%的80歲及80歲以上的人，有著各種生理功能問題?！邦A(yù)期壽命雖然在延長，但是沒有患上疾病的時間，卻在縮短。生理功能的喪失亦是如此，身體喪失功能的預(yù)期時間也在延長?！奔由衔覀兩硖幵谝粋€制造疾病的時代，生活被醫(yī)療化，生命中許多正常的過程，如生老病死和不快樂，都可以成為新的疾病。

過去50年中，醫(yī)療保健雖然放慢了人們走向死亡的步伐，卻沒有在相應(yīng)程度上減緩衰老?；疾÷史堑珱]有減少，反而呈增加的趨勢——隨著平均壽命的延長，因喪失能力而導(dǎo)致殘疾的時間長度，也隨之增加。

如同阿圖醫(yī)生親眼目睹父親的經(jīng)歷，現(xiàn)代人通向死亡的道路被延長了。死亡通常是由慢性疾病——心血管疾病、癌癥、中風(fēng)、老年癡呆癥、糖尿病等——的并發(fā)癥引起的。以中風(fēng)為例，好消息是，人們已經(jīng)極大地降低了中風(fēng)的死亡率。在2000年至2010年間，中風(fēng)死亡率降低了20%。壞消息是，美國約680萬名中風(fēng)幸存者，飽受癱瘓或者喪失語言功能之苦的不在少數(shù)；1300多萬美國“悄無聲息的”中風(fēng)生還者，都經(jīng)受著更加微妙的腦部功能紊亂，比如思維過程、情緒管理和認知功能異常；比這更糟糕的是，預(yù)計未來15年，美國因中風(fēng)引發(fā)的殘疾病人數(shù)量將增加50%。

“我們或許會比父輩們活得更久，但老年時，可能會變得更加羸弱無力。我們真的希望以這種狀態(tài)活著嗎？對于我來說，不是?！卑D醫(yī)生說。

那些最駭人的可能——癡呆和其他獲得性精神殘疾，更為堪憂?，F(xiàn)在大約有500萬65歲以上的美國人，患有老年癡呆癥。年齡在85歲以上的三分之一的老年人，患這種疾病。接下來數(shù)十年中，此方面的改善并不樂觀。

如果要在壽命上走得更遠，能夠顯著地改變?nèi)祟悏勖恼嬲Ｍ?，在于去發(fā)現(xiàn)衰老的本質(zhì)，洞悉自然老化的原因，進而能夠改變其變化的速率，發(fā)展出真正能延緩老化的方法。