周華誠

用壞了還不舍得扔的日常用具，你現在還有幾件？

舊了就扔，壞了就換。這是一個物質極其豐富而又崇尚效率的年代，一個壞了的東西還要去修，有沒有必要？

說到茶筒，每個人家里都有幾個，不同的材料制成，有紙制的、木制的、塑料的……不要說用到壞，即便還沒有用壞，說不定也被丟棄了。日常里的消耗品越來越多，能夠經得起時間損耗，在歲月里留存下來的東西，卻越來越少了。

用了一百年的工具

在日本京都，有一家叫開化堂的茶筒店。他們的茶筒，直到用壞了，你可能還舍不得扔，還會送上門去修。

創(chuàng)立于明治八年（1875）的京都開化堂，使用黃銅、紅銅、鍍錫鐵皮，全手工打造茶筒制品。他們家的手作茶筒工藝精湛，經久耐用，被許多日本人家所使用，并視為傳家之寶。

41歲的八木隆裕，從2000年開始繼承家業(yè)，每天都在堅持著這門古老的技藝。

他是開化堂的第六代傳人。算起來，八木隆裕家世世代代做茶筒，已做了足足一百四十一年。

開化堂前店后坊，隱身于一條僻靜的小巷內。如果不是門楣前的簾子上寫著店名，外人還真難以一眼發(fā)現此店的所在。這樣的百年老店，可真是低調啊。

走進店內，緊湊的空間里擺放著一個個閃亮的罐子，客人駐足欣賞感嘆之時，金屬的摩擦聲響依稀地傳到耳邊。

在后邊的工作坊，幾名匠人在埋頭工作，一次次手工捶打，一次次用心擦拭，制造出來的器具都帶著溫潤的光澤。

第六代手工茶筒職人八木隆裕，拉開一扇小門，來到前臺與我們交流。這個戴著眼鏡的家伙，說起他在店里最驕傲的事情：“有人帶著祖父那個年代買來的茶罐，來開化堂修理，那是我們最驕傲的時刻?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/18/zwsz201707zwsz20170739-1-l.jpg" style="">

再看看眼前閃著金色光澤、平整無痕的銅制茶筒，你就知道開化堂的茶筒已經不僅僅是茶筒，而更像是藝術品了。

別看一個小小的茶筒，從材料到成品有130道至140道全手工工序，從開化堂第一代堂主開始便已基本定型。

到了八木隆裕手上，這一整套完整的工藝，與一百多年前沒有絲毫的差異。

“我們原汁原味地保留了原始的技藝?！卑四驹Ｂ≌f。成功來自于堅持手作，這是開化堂的宗旨，永遠不能改變。

八木隆裕拿出爺爺敲打了五十年的錘子，現場示范如何制作手工茶筒。

據說開化堂創(chuàng)業(yè)時使用的模具一直傳承到了今天，有些甚至經過了一百多年依然在使用。

“我們匠人所使用的工具，也依然是一百年前傳下來的。傳到我的手上，我更加珍惜它。那是我們的財富?！?/p>

器物的溫潤質感

沒有一件事堅持一百多年是容易的。

開化堂也經歷過危機。在八木隆裕的父親那一代，家里曾經萌生過關掉開化堂的想法。當時日本進入泡沫經濟時代，茶筒銷量開始走下坡路。父親說，以后不要做了。

其實不僅是他父親那一代經營困難，在他爺爺那一輩，開化堂日子就已經不好過了。八木隆裕說，剛開始爺爺只是手工制作茶筒賣，但后來為了生存，也兼賣藥。

茶筒鋪的生存困境，確實是因為受到工業(yè)時代的沖擊。很多機械做的茶筒售價都很便宜，但爺爺手工做的茶筒，要貴上100倍。

那怎么比？對于大多數人來說，他們并不需要一個貴100倍、可以用一百年的茶筒。

他們需要一個便宜的茶筒，至于質量，過得去就行。

那是開化堂經歷過的最困難的時期。

“我爺爺覺得用機械做的東西不好。那時，日本有很多外來的東西，大家都認為很便宜，也很時尚?！?/p>

八木隆裕說，人們并不真正知道，好的東西是怎么樣的。只有一直在做著茶筒的爺爺，知道他們用心一槌一槌敲打出來的茶筒，經得起時光的磨損。

可是，就算手工茶筒定價又貴又不好賣，開化堂卻從沒想過改弦易轍，也用機械做茶筒。

“我爸爸當時想當職業(yè)棒球運動員。高中時，每次放學回家，如果要去練習打棒球，都要先完成爺爺分給他的一部分做茶筒的工作。這樣，我爸爸就慢慢學會了做茶筒的全套技藝?！?/p>

“到了我爺爺把鋪子傳給我爸爸的時候，茶筒生意轉好。當時和我們合作的幾家茶葉商跟我們說：‘只要專心做你的茶筒，保持你的高品質，我們都會幫你消化掉?！?/p>

雖然如此，到了八木隆裕這一代，父親八木圣二并不打算讓兒子來接手。

“20世紀90年代，日本經濟泡沫破裂，當時一直跟我們合作的茶葉店中，突然間有一家不合作了，收入減少了三分之一，父親就叫我不要做了?！卑四韭≡；貞?。

那時，八木隆裕還在外面上大學。1997年大學畢業(yè)后，他到了京都的一家免稅店工作。當時那家免稅店也賣開化堂的茶筒，八木隆裕就在那家店做銷售。

父親不想讓他接班，也不想傳授他什么茶筒的技藝。他就跟著老匠人學，大概偷偷學了十年，才算出師了。

父親說：“你不懂，這活很苦?！碑敃r他在免稅店工作，有個美國游客買了他們家的茶筒。八木隆裕就很好奇，問他們買去干什么，他們說買去裝吃的。于是八木隆裕就想，原來海外也會有一些市場，那么，是不是應該把茶筒賣到海外去？

一開始他父親并不認同他的想法?！爸挥腥毡救瞬艜矚g這個茶筒?！备赣H說。

當八木隆裕用Facebook等互聯(lián)網工具把茶筒賣到海外的時候，父親才真正相信了他的話。

作為開化堂茶筒的傳人，八木隆裕最大的驕傲，就是把一家小店的生意擴展到了海外。

但是即便如此，八木隆裕依然堅持著最初的手工作坊形式。

他說，手工的作品，每一件都有著溫潤的質感。

他給我們做示范。他說，開化堂的茶筒乍看是筆直的，摸一摸，卻會發(fā)現茶筒罐身與蓋子接合的部分，做成了弧線形，并有微妙的鼓起。這樣一來，蓋子和罐體之間就沒有了間隙，密封性因此變得更好。

他把一個蓋子放在罐體上，然后松開手，只見蓋子旋轉著，無聲無息地滑落下去，借助重力下沉直到與罐體完全密封。

一百多年來，開化堂在這樣一些不易被注意到的細節(jié)上，下足了功夫。

專注于做一件事

開化堂已經如此有名，為什么還是只開這么一間小店呢？

八木隆裕說：“我不想變大。這樣已經很好了，我很滿意?！?/p>

他的目光深遠，直抵百年前的時光。他說：“我不會在乎這一年兩年，我們的業(yè)績變得怎么樣。跟一百四十年之久相比，這一兩年不是那么重要。”

這樣的回答，簡直讓人驚嘆。大概，這也是所謂“初心”吧。

要不然，一件事是沒有辦法堅持一百多年的。

只有無比專注于做某一件事，那件事才會一直沿著最初的價值觀延續(xù)下來，并且做到出神入化。

當年茶筒為什么要求密閉，是因了茶葉的貯藏需要。那時沒有什么冰箱，只有依靠茶筒，茶筒的好壞，直接關系著茶葉的保存質量。于是幾代匠人通過努力，使產品達到了更好的質感。

說起來，每一個小小的細節(jié)，背后都是無數次的錘煉與嘗試。

手中的茶筒，會隨著槌子每一次的落下而發(fā)生微妙的變化。下手的力道、方向、緩急，都直接影響茶筒的形態(tài)。此中意味，沒有五年十年的經久錘煉，無法做到爐火純青。匠人們都是依靠槌子落在銅體上產生回響的鏗鏘聲，來辨別與調整力道的大小輕重。

一個完美的茶筒，就是能讓使用者舀完茶葉后，蓋子被輕輕闔上即可緩緩下滑，與罐身密合，從而將氣體隔絕。

除令人贊嘆的技藝之外，八木隆裕還說，每一只茶筒，將會隨著使用時間的推移，伴隨使用者的摩挲帶上使用的痕跡，而這是令每一只茶筒獨一無二的秘訣。

除了盛裝茶葉之外，使用者若能根據喜好，尋覓到適合的用法，才是最好。這樣，每一只茶筒都會有屬于自己的故事。

用上幾十年，然后傳承下去。

在開化堂的官網上，我讀到這樣一段話：

開化堂的茶筒，因著每天的使用與用手的碰觸與摩擦而能讓銅的風貌有顯著的變化。越加使用的話會顯露出柔和的光澤而顯現出具有深度的味道，罐子的質感也會變得更好。而在使用時從手中傳來難以言喻的溫暖與親昵感。

我相信，茶筒是日常用品，所以好用與否至關重要。

一個好用的茶筒，必因長久的使用與人產生情感聯(lián)結。

這是真正的日常生活之美。

這份對于生活之美的追尋，就如同開化堂對于手工技藝的百年堅持一樣，值得贊美。

讓美好的事物流傳下去

對一個匠人來說，造一個一百年用不壞的茶筒，有價值嗎？如果造一個兩年就壞的東西，豈不很好——如此一來，人家就不會一勞永逸了。

八木隆裕搖頭：“世界那么大，我只要讓更多的人知道開化堂就可以了?！?/p>

作為開化堂的第六代傳人，八木隆裕知道在這個時代，只固守著古老的技術是不行的，還必須讓故事傳播出去，讓美好的事物流傳得更遠一些。

“只在國內傳播，已經不夠了，我懂得英文，必須要有全球的眼光，去跟世界各地的人交流。”也正因如此，他根據海外顧客的生活習慣，開發(fā)出用于盛裝不同食品的茶筒，讓那些不怎么喝茶的外國人，可以用茶筒去收藏貯存香料、咖啡豆甚至意大利面條。

此外，他還與其他創(chuàng)意產業(yè)搭配營銷，如愛馬仕設計師、知名的一澤信三郎的一澤帆布、臺灣的王傳德茶莊，以及許多歐洲的茶館。這就把開化堂的傳統(tǒng)茶筒，轉變成了京都的時尚工藝。

如今，八木已經把開化堂的茶筒，賣到了13個國家。

在這個工業(yè)化幾乎代替一切的年代，很多手作工種日漸式微，但八木隆裕的茶筒生意反而迎來一百多年來最賺錢的時候。

我問他有什么秘訣。他說：“沒有秘訣。”

想了想，他又說：“做現代人用的東西?！?/p>

現在，他有了一家咖啡館。

在離他的茶筒小店幾條街外，走走也就是十余分鐘的路程。那個咖啡館里擺了許多茶筒。許多在那里喝咖啡的外國人，臨走時會帶走一個茶筒。