陳丹晨

北圖收藏的“巴金贈(zèng)書(shū)”流散到社會(huì)的消息傳出后，輿論嘩然。我也因此聯(lián)想起許多關(guān)于巴老和書(shū)的故事。

巴老晚年除了寫(xiě)作《隨想錄》，創(chuàng)建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，還有一件被他看得同樣重要的大事，就是把他七八十年來(lái)苦心孤詣、銖積寸累的財(cái)富，即多達(dá)三萬(wàn)多冊(cè)圖書(shū)、一萬(wàn)多冊(cè)雜志，毫無(wú)保留地?zé)o償?shù)鼐栀?zèng)給公共圖書(shū)館。目的是為了使這些書(shū)刊得到最好的歸宿，發(fā)揮最大的作用。他最早考慮的首選贈(zèng)送對(duì)象就是國(guó)家圖書(shū)館（北京圖書(shū)館），選送的都是藏書(shū)（特別是外文）中最重要的部分，可謂精華善本。

1981年4月，巴老77歲那年，他與北圖領(lǐng)導(dǎo)商定將百分之八十的外文藏書(shū)在六年之內(nèi)陸續(xù)捐獻(xiàn)出去。6月，北圖就派人來(lái)巴老家里整理打包。7月底，第一批六百多冊(cè)外文書(shū)就被運(yùn)走了。1982年4月，第二批兩千多冊(cè)外文書(shū)刊又再運(yùn)送給了北圖。然后，他又整理出三千多冊(cè)外文圖書(shū)，贈(zèng)給了上海圖書(shū)館。從此，巴老除了繼續(xù)給北圖、上圖贈(zèng)書(shū)外，還先后給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、黎明大學(xué)、東南大學(xué)附中、香港中文大學(xué)、成都慧園等，贈(zèng)送了成百上千冊(cè)各種書(shū)刊，真可謂一件大工程，延續(xù)了十多年之久。

1993年秋天，在杭州靈隱創(chuàng)作之家，巴老兩次對(duì)我談起，還有一些書(shū)刊沒(méi)有完全整理出來(lái)處理好，好像一樁心事沒(méi)有了結(jié)。我想他年紀(jì)這么大，已是九旬耄耋老人，又有病，因此建議他講個(gè)原則意見(jiàn)，指定二三人來(lái)幫著處理這些書(shū)刊。否則靠他自己做，身體吃不消的。他聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)什么。其實(shí)我知道他的脾氣，總想親自來(lái)處理這些書(shū)刊。當(dāng)年是一本一本精心挑選來(lái)的，有的還連帶著一段段故事；如今像送嫁心愛(ài)的女兒一樣，一一告別，頗有點(diǎn)戀戀之情。所以說(shuō)到那套《托爾斯泰全集》，他就說(shuō)：“暫時(shí)我還留著，有時(shí)還翻翻?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/17/zwsz201707zwsz20170712-1-l.jpg" style="">

記得1981年他開(kāi)始這項(xiàng)贈(zèng)書(shū)工程不久，我就對(duì)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的建議。他說(shuō)：“中文書(shū)刊讓小林、國(guó)糅她們幫著做沒(méi)有問(wèn)題，外文書(shū)還得自己來(lái)弄。因?yàn)樯婕坝?、俄、法、意、德、世界語(yǔ)等好幾種文字，還要識(shí)別其版本、內(nèi)容，一般人還不能勝任此事?！钡?，這可是幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)刊，存放在家里各個(gè)角落，樓上樓下，書(shū)房會(huì)客室，甚至走廊、汽車(chē)間都成了書(shū)庫(kù)；爬上爬下，搬來(lái)搬去，是很勞累辛苦的事情。外文書(shū)刊又都是沉甸甸的，像一塊塊磚頭似的。雖說(shuō)有人幫忙，但他自己也是不停地在做。1982年11月，他在二樓書(shū)房里整理書(shū)籍時(shí)，摔了一跤，造成骨折，住進(jìn)了醫(yī)院。這幾乎可以說(shuō)是他晚年生病的開(kāi)始，不知人們是否會(huì)想到竟與捐贈(zèng)書(shū)刊直接有關(guān)。

那么，這些藏書(shū)到底有什么價(jià)值，值得巴老如此用心良苦，牽腸掛肚，當(dāng)作晚年一件大事來(lái)做。直到現(xiàn)在，大概還沒(méi)有人能將巴老的外文藏書(shū)作一全面系統(tǒng)的介紹和評(píng)估。我自己，和我看到的別的朋友寫(xiě)的文章中舉例，也都不過(guò)是其中的一斑而已。

巴老收藏的中文書(shū)刊中固然有大量的現(xiàn)代文學(xué)珍品，但他更講究收藏外文書(shū)刊，可以說(shuō)是民間私人收藏外文書(shū)刊最多的藏書(shū)家之一。以前有一位林同濟(jì)先生曾創(chuàng)設(shè)了一個(gè)私人外文藏書(shū)室，對(duì)外開(kāi)放。而巴老最具特色的是無(wú)政府主義書(shū)刊收藏最多最完備，在遠(yuǎn)東大概堪稱(chēng)第一。有一次，我聽(tīng)到小林對(duì)巴老開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是爸爸最得意的事情?！?/p>

無(wú)政府主義書(shū)籍中，巴老對(duì)克魯泡特金的著作尤其悉心收集，僅克氏的《我的自傳》，他就廣為收集有俄、英、德、法、日、荷各語(yǔ)種各國(guó)家的版本。其中如1908年新版英國(guó)普及本，據(jù)說(shuō)剛出版就被帝俄政府全部買(mǎi)去，以至于市面上絕跡不見(jiàn)。巴老卻在1935年日本舊書(shū)店里意外地發(fā)現(xiàn)了一本，買(mǎi)回來(lái)高興得連呼為“寶貝”。還有克魯泡特金在1879年瑞士日內(nèi)瓦創(chuàng)辦的《反抗者》半月刊，后來(lái)移至巴黎繼續(xù)出版，先改名為《反抗》，后又改名為《新時(shí)代》，一直出版到1914年（一說(shuō)到1921年）才?？＿@樣一份前后長(zhǎng)達(dá)三十年的整套雜志，是巴老在法國(guó)從一個(gè)私人手里轉(zhuǎn)買(mǎi)過(guò)來(lái)的。20世紀(jì)30年代初，日寇武裝侵犯上海，炮火毀了巴老的住所。事后，巴老趕去收拾殘物，這套雜志竟奇跡般地幸存無(wú)損。后來(lái)又歷經(jīng)“文革”多次抄家，竟也沒(méi)有引起這些“革命左派”的注意，得以珍藏至今，捐贈(zèng)給了北圖。這大概可能是世上僅存的孤本了。在巴老捐贈(zèng)的藏書(shū)中，這樣的孤本遠(yuǎn)不止這一種。

外國(guó)文學(xué)書(shū)刊中精品也有許多，僅《托爾斯泰全集》（或選集）就有好幾種，有1912年CATИH版豪華插圖本10卷，1949年OroHёVk叢書(shū)版12卷，1959年版12卷，以及1956年蘇聯(lián)兒童文學(xué)出版社插圖本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》（內(nèi)有著名版畫(huà)家什馬里諾夫插圖五十余幅）等。關(guān)于《屠格涅夫全集》，有1949年莫斯科版12卷本，蘇聯(lián)科學(xué)院編印的28卷本，以及各種各樣俄文單行本、英譯本、法譯本等。還有蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)出版局出版的《契訶夫全集》20卷本。1900年版豪華本果戈理的《死魂靈》（書(shū)上有編號(hào)“29”的印記），1893年版的《死魂靈百圖》。意大利但丁的《神曲》則有1888年版的匯注本、1921年版的袖珍精裝本、圣·彼得堡印的俄文舊版本，還有法文的、英文的譯本。歌德逝世一百周年紀(jì)念版《浮士德》。席勒誕生一百周年紀(jì)念版《席勒詩(shī)集》。限定版的《一千零一夜》。

讀者諸君，當(dāng)你們看到僅僅這幾個(gè)例子，大概就可以想象到這些書(shū)刊之珍貴和來(lái)之不易了。如果說(shuō)，這大量藏書(shū)是巴老一生心血的積聚，也不算過(guò)分和夸張。巴老平日自奉甚儉，別無(wú)嗜好，除了看電影，聽(tīng)音樂(lè)，就是愛(ài)看書(shū)。當(dāng)他還是一個(gè)十幾歲的少年時(shí)，就是因?yàn)樽x了大量宣傳新思想的書(shū)報(bào)，使他“睜開(kāi)了眼睛，開(kāi)始看到了一個(gè)嶄新的世界”，那時(shí)他覺(jué)得讀書(shū)真是“天下第一樂(lè)事”。他博聞強(qiáng)記，讀了許多書(shū)，也能背許多書(shū)，也學(xué)了好幾種語(yǔ)言。有幾種外語(yǔ)就是靠看書(shū)自學(xué)的。1981年，有一位意大利記者梅澤蒂采訪(fǎng)他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他竟能信口用意大利文背誦起但丁《神曲》中的第一歌，還收藏了許多《神曲》的珍貴版本，抄錄了許多《神曲》的筆記，因此大為驚愕。這都說(shuō)明巴老買(mǎi)書(shū)藏書(shū)都是為了愛(ài)讀書(shū)，而不是像現(xiàn)在有些人買(mǎi)書(shū)只是裝裝門(mén)面而已。

他從年輕時(shí)開(kāi)始，就把日常生活必需之外，大量的錢(qián)都用在買(mǎi)書(shū)上。1927年至1928年間，他在法國(guó)留學(xué)，是個(gè)窮學(xué)生。最初他大哥并不贊成他去法國(guó)，就是因?yàn)榧依锘I劃這筆費(fèi)用相當(dāng)吃力困難。到了法國(guó)，常常過(guò)著兩個(gè)小面包加白開(kāi)水就打發(fā)了一頓正餐的清貧生活。后來(lái)回國(guó)的路費(fèi)，還是旅美華人劉鐘時(shí)（也是一位無(wú)政府主義者，主編《平等》雜志）接濟(jì)資助的。就是在這樣貧困艱難的日子里，他把可能節(jié)省下來(lái)的每一文錢(qián)都去買(mǎi)了書(shū)。這是他買(mǎi)外文書(shū)最多的時(shí)期。巴黎塞納河畔書(shū)店書(shū)攤林立，他每周總要去光顧兩次，流連終日；歸途中，兩手總是滿(mǎn)滿(mǎn)的，他在此確實(shí)買(mǎi)到了許多好書(shū)。

1934年，他去日本旅行小住，其中目的之一，是因?yàn)槁?tīng)到從日本回來(lái)的朋友們說(shuō)起，那里的西文書(shū)又多又便宜，因而使他心動(dòng)。現(xiàn)在人們出國(guó)很多是想去淘金，大概想象不出來(lái)，那時(shí)竟有一個(gè)巴金出國(guó)是為了去淘舊書(shū)。后來(lái)，他果然收獲頗豐。二三十年代以來(lái)，他一直定居在上海，有幾處舊書(shū)店是他經(jīng)常光顧的地方。時(shí)間長(zhǎng)了，店主也都熟識(shí)他，有了好書(shū)，好的版本，有時(shí)會(huì)主動(dòng)向他提供。五六十年代，他經(jīng)常到北京開(kāi)會(huì)，也總是要抽時(shí)間跑書(shū)店，大包小包地買(mǎi)回大量的書(shū)，有時(shí)太多了，就先郵寄一部分，隨身再帶一部分。有時(shí)買(mǎi)多了，把錢(qián)都花完了，就趕緊寫(xiě)信給夫人蕭珊，請(qǐng)她趕快再寄一些錢(qián)來(lái)。

“文革”后期，身經(jīng)“百斗”（批斗）的他剛剛被當(dāng)作所謂“按人民內(nèi)部矛盾處理”以后，造反派只許他每月取用自己的存款百十來(lái)元錢(qián)作為生活費(fèi)。這時(shí)家里絕大部分的藏書(shū)早被封存不許動(dòng)用。他卻又到處尋找可以買(mǎi)到的書(shū)。難得有一本好書(shū)，如《第三帝國(guó)興亡》等這類(lèi)書(shū)，還是內(nèi)部發(fā)行的，他就設(shè)法托人去買(mǎi)。他的愛(ài)買(mǎi)書(shū)的癖好，即使在這樣惡劣的環(huán)境下，在不知不覺(jué)中又故態(tài)復(fù)萌。因?yàn)樗珢?ài)書(shū)了！

更有意思的是，他一方面這樣嗜書(shū)如命，另一方面卻又經(jīng)常慷慨地贈(zèng)書(shū)給親友或讀者。他有一個(gè)理論：書(shū)是給人看的，是傳播知識(shí)、文化的，是精神食糧；有了好書(shū)，就是要讓人分享。不論是巴老自己的著作，還是他收藏的別人的著作，他都喜歡送人。我因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，接觸和結(jié)識(shí)了不少前輩作家、學(xué)者，我也曾得到過(guò)他們和許多師友的贈(zèng)書(shū)，但是巴老是其中最慷慨的。我發(fā)現(xiàn)，凡是去拜訪(fǎng)他的人，常常有可能從他那里得到贈(zèng)書(shū)。他的許多新作出版了，總是自己買(mǎi)了許多分送朋友。有時(shí)，他寧可放棄稿酬，只要多給他一些樣書(shū)送人就行了。他在文化生活出版社當(dāng)過(guò)十幾年總編輯，常和大家一起打包發(fā)書(shū)。所以他的打包技術(shù)非常專(zhuān)業(yè)。他送朋友們的書(shū)，不僅親自打包，捆得方方整整，有棱有角，而且還常常自己跑到郵局去投郵，直到七八十年代之交還是這樣。一些熟悉朋友收到他親筆寫(xiě)了地址姓名的郵包，為之感動(dòng)不已。我自己就是多次有過(guò)這樣的幸事。

還有，當(dāng)他知道你在研究什么問(wèn)題時(shí)，若發(fā)現(xiàn)他的某本書(shū)對(duì)你有參考價(jià)值時(shí)，竟會(huì)主動(dòng)寄送給你。三四十年代，巴老組織一些朋友翻譯外國(guó)文學(xué)作品，總是幫著提供好的版本，選插圖。直到90年代，俄國(guó)文學(xué)翻譯研究專(zhuān)家草嬰翻譯《托爾斯泰全集》，還從巴老那里借了某個(gè)版本參考并選了插圖。巴老自己常常因此感到樂(lè)趣。中國(guó)作協(xié)陳喜儒是日本文學(xué)翻譯家，曾陪同巴老到日本訪(fǎng)問(wèn)，擔(dān)任翻譯。他曾告訴我：他去巴老家看望，巴老有時(shí)會(huì)說(shuō)：“你看書(shū)柜里有什么書(shū)，你需要的（日文書(shū)），你就拿走好了！”陳喜儒還真的不客氣，挑走了幾本。甚至在“文革”后期，我在上面說(shuō)到他又熱心買(mǎi)起書(shū)來(lái)，而且有時(shí)還多買(mǎi)幾本（包括《紅樓夢(mèng)》之類(lèi)）送人。他還從沒(méi)有封存的藏書(shū)中挑出一些有關(guān)的書(shū)，寄送給蕭珊的老同學(xué)杜運(yùn)燮、查良錚等，供他們?cè)诠ぷ髦凶鲄⒖加谩?/p>

到了晚年，他考慮要做幾件最后的大事時(shí)，就很自然地想到要把這筆巨大的財(cái)富——數(shù)萬(wàn)冊(cè)珍貴的藏書(shū)捐贈(zèng)給讀者。

從這些林林總總的故事中，我們可以看到巴金老人一生與書(shū)做伴：讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、送書(shū)，中心是一個(gè)：愛(ài)書(shū)。我說(shuō)他是“嗜書(shū)如命，藏書(shū)成癖”。他當(dāng)年精心積聚收集得來(lái)這些圖書(shū)，絕不是像現(xiàn)在人們收藏各種票證、文物是從經(jīng)濟(jì)角度出發(fā)，是為了保值。就是為了愛(ài)書(shū)，是他艱難跋涉了半個(gè)多世紀(jì)的文學(xué)生涯的一部分，目的都是希望人們變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些。他奉行這樣的人生哲學(xué)：人生來(lái)是為了付出，給予，而不是取得。這樣的生命之花才是美麗的。現(xiàn)在，他捐贈(zèng)的藏書(shū)竟有個(gè)別淪落街頭，流散在小攤上，想起來(lái)不免使人不安。所以重溫巴老這些往事，恐怕還不是無(wú)益的。

2003年1月14日于北京