嚴(yán)彬

每天深夜，妻子和女兒都睡著了，我一個(gè)人輕輕關(guān)好兩扇房門——經(jīng)過(guò)這租來(lái)的房子的六平方米大的小客廳，我站在廚房邊靠窗的位置，看見(jiàn)對(duì)面的五號(hào)樓亮著燈的窗戶，有時(shí)候有風(fēng)，有時(shí)候我會(huì)踮起腳尖，那樣身體會(huì)舒服一點(diǎn)……就這樣我開(kāi)始抽一根煙。她們都睡著了，沒(méi)有人來(lái)叫我，沒(méi)有人說(shuō)聞到了煙味……我不用開(kāi)抽油煙機(jī)。蟑螂在旁邊的墻上和洗菜池上、砧板上爬，但沒(méi)有聲音。是啊，我抽煙，有時(shí)候踮著腳，有時(shí)候右手抓著頭發(fā)，有時(shí)候煙沒(méi)有抽完就用水淋濕了丟進(jìn)漆黑的倒了剩菜剩飯的垃圾桶了……有時(shí)候，到了深夜十二點(diǎn)，我還沒(méi)有洗碗，還在洗碗。我頭痛，我耳鳴，我拉肚子，我想起生活、婚姻和孩子。有時(shí)候風(fēng)吹過(guò)來(lái)，但窗戶太小了，我想，什么時(shí)候才會(huì)有一個(gè)人的自由，妻子和我說(shuō)，我有了太多自由。

有一回，也不是什么特別的時(shí)候，頭不算特別痛的時(shí)候，我去了醫(yī)院，去腦外科。我說(shuō)醫(yī)生，我頭痛啊。醫(yī)生問(wèn)我問(wèn)題，問(wèn)我原因，讓我去做頭部CT，醫(yī)生告訴我，雖然頭骨看上去有一條小裂紋，但沒(méi)有病。我想起五六年前的樣子，用沒(méi)有開(kāi)瓶的紅酒瓶砸過(guò)自己腦袋，砸了幾下，但沒(méi)有暈倒，只是順勢(shì)坐到了地上——暈倒并不容易啊，紅酒瓶也沒(méi)有像電影里看到的那樣破碎，酒從頭上浸著血流下來(lái)……我從腦外科轉(zhuǎn)到神經(jīng)科，醫(yī)生給我做一個(gè)從未做過(guò)的測(cè)試，先在紙上作答，后來(lái)又面對(duì)面坐著，像做視力測(cè)試，醫(yī)生問(wèn)我問(wèn)題，我回答。到了中途，也不知是什么時(shí)候，我就哭了起來(lái)。哭聲越來(lái)越大，自己都能聽(tīng)到，我還在繼續(xù)做測(cè)試，回答醫(yī)生的問(wèn)題。

就是那樣，我得了嚴(yán)重的抑郁癥和焦慮癥。2014年冬天，我父親和弟弟來(lái)到北京，和我們一起過(guò)年。那時(shí)我在吃藥。

每天昏昏沉沉的，就像是現(xiàn)在，像最近一些日子。做夢(mèng)很頻繁，有時(shí)候還從夢(mèng)里醒來(lái)。又一次夢(mèng)見(jiàn)在大劇場(chǎng)看女選手甩鐵餅，鐵餅甩到觀眾席——肯定是要砸到人的。我揮著手，叫了起來(lái)。（我的手在發(fā)抖。）妻子將我拉醒，問(wèn)我怎么了。

我常常夢(mèng)到外星人開(kāi)著巨大的飛船從陰云密布的天上突然出現(xiàn)，停在天上，外星人開(kāi)著小飛機(jī)從飛船里出來(lái)，在天上到處飛，有時(shí)候朝地上開(kāi)火、丟炸彈，有時(shí)候什么也不干。人們都嚇得到處跑，有人尖叫，但夢(mèng)里沒(méi)有聲音。我沒(méi)有和外星人當(dāng)面碰到過(guò)，沒(méi)有和他們打過(guò)架。但這樣的夢(mèng)經(jīng)常做，可以這樣說(shuō)：在我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭上空，瀏陽(yáng)河附近，我們的天上經(jīng)常停著外星人巨大的宇宙飛船。

有時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)自己死了。在夢(mèng)里我想：“難道這是真的——我真的死了嗎——不會(huì)活過(guò)來(lái)了嗎——”醒了以后還是老樣子，我從床上爬起來(lái)，像中了毒一般，渾身都痛?？墒悄悴恢?，早上醒來(lái)，頭是不痛的，除了渾身痛，好像沒(méi)有別的不好的感覺(jué)，沒(méi)有心事。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)是這樣，假設(shè)自己已經(jīng)死了：

死后——

我又回來(lái)了

參觀他的地下室

帶走幾件舊衣服

死，最是煽情。有一年去山海關(guān)——做一次關(guān)于海子的表演，愛(ài)若再三叮囑我，一定要回來(lái)。后來(lái)?yè)?jù)徐鵬遠(yuǎn)說(shuō)，濤哥也和他說(shuō)，要看著我，把我?guī)Щ貋?lái)。

可我總是想——怎么會(huì)呢？我不會(huì)死在那里。我躺在鐵軌上，火車在遠(yuǎn)處朝我開(kāi)過(guò)來(lái)，一點(diǎn)感覺(jué)也沒(méi)有，不悲傷，也不激動(dòng)。火車快到時(shí)我站起來(lái)，看見(jiàn)他們?cè)阼F軌邊扯了干的草點(diǎn)燃，造出一些煙。那樣會(huì)好看一點(diǎn)。和朋友們想的不一樣，我們平安回去了。后來(lái)那張我仰面躺在鐵軌上的照片常常被人從網(wǎng)上搜索到，尤其到了3月26日紀(jì)念海子的時(shí)候，有人甚至將我當(dāng)成海子——而不是顧城。

從人本身來(lái)看，我更喜歡殺妻前幾乎整個(gè)一生的顧城。但顧城死時(shí)，我也并不覺(jué)得那不是他。（我的手還在發(fā)抖。）和顧?quán)l(xiāng)通過(guò)一次電話，后來(lái)，我還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于顧城的文章，叫作《他的星星落下來(lái)——我與顧城》。

自哀，物哀，都是很煽情的事情——如果一個(gè)人不真的選擇結(jié)束自己的生命，這樣煽情的事情會(huì)很快被人忘掉。但一個(gè)人如果死了，有時(shí)候人們會(huì)因?yàn)樗肋@件事情而記得他，去重新找回他的一生，在短時(shí)間來(lái)回憶給自己看。這樣的事情每年中總會(huì)發(fā)生幾次。如果你不是作家、藝術(shù)家、演員、政客，也許你會(huì)死得像我母親一樣悄無(wú)聲息。官員的自殺是最可悲的事情之一，人們只會(huì)在新聞里看到，“某事某地，某市某官?gòu)乃霓k公室樓上掉了下來(lái)——死前他在抽煙”。

大多數(shù)人都還是好好地活著。這樣的事實(shí)之一，是我?guī)缀趺刻焐钜苟家粋€(gè)人站在朝北的廚房的窗前抽煙，想著為什么不能成為一個(gè)好一點(diǎn)的丈夫，為什么要過(guò)現(xiàn)在的生活，為什么不能一步跳到五十歲……