梁實(shí)秋

羅馬的愷撒大帝，看見那面如削瓜的卡西烏斯，偷偷摸摸、神頭鬼腦地逡巡而去，便嘆息說：“我愿在我面前盤旋的都是些胖子，頭發(fā)梳得光光的，到夜晚睡得著覺的人。那個(gè)卡西烏斯有瘦削而惡狠的樣子，他心眼兒太多了，這種人是危險(xiǎn)的。”

這是歷史上有名的對(duì)胖子的歌頌。和胖子在一起，好像是安全的，胖子軟乎乎的，碰一下也不要緊；和瘦子在一起便有不同的感覺，看那瘦骨嶙峋的樣子，好像是磕碰不得，如果碰上去，硬碰硬，彼此都不好受。愷撒大帝的性命與事業(yè)，到頭來敗于卡西烏斯之手，這幾句倒好像是有先見之明。

胖子與脾氣好之間并無因果關(guān)系。胖子之所以胖，一定是吃得飽、睡得著之故。胖子一定好吃，不好吃如何能“催肥”？胖子從來沒有在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，縱然意欲胡思亂想也沒有時(shí)間，頭一著枕便鼾聲大作了。所謂“心廣體胖”，應(yīng)該說，心廣則萬事不掛心頭，則吃得飽、睡得著，則體胖，同時(shí)脾氣好。

我就認(rèn)識(shí)一個(gè)胖子，很胖的胖子，人皆以“胖子”呼之，他雖不正式承認(rèn)，但有時(shí)一呼即應(yīng)，顯然是默認(rèn)的?！芭肿印钡姆Q呼并沒有侮辱的性質(zhì)，而是多少帶有一點(diǎn)親熱微加一點(diǎn)調(diào)侃的意味。我們對(duì)盲者不好稱之為“瞎子”，對(duì)跛者不好稱之為“瘸子”，對(duì)瘦者不好稱之為“排骨”，唯獨(dú)對(duì)胖子則不妨直截了當(dāng)?shù)胤Q之為“胖子”，普通的胖子均不以胖為忤。

年事漸長的人，工作日繁，而運(yùn)動(dòng)愈少，于是身體便開始囤積脂肪，而腹部自然地要漸漸呈鍋形。腰帶上的針孔要嫌其不敷用。終日鼓腹而游，才一走動(dòng)便氣喘吁吁。然而，對(duì)于這樣的人，我漸漸地抱有同情了。一個(gè)人永遠(yuǎn)隨身攜帶著一二十斤板油，負(fù)擔(dān)當(dāng)然不小，天熱時(shí)要融化，天冷時(shí)怕凝凍，實(shí)在很苦?？扇粲錾橡嚮牡哪觐^，當(dāng)然是瘦子先餓死，胖子身上的脂肪可以發(fā)揮駝峰的作用慢慢地消耗，不過正常的人也未必就有這種饑荒心理。

胖瘦與妍 有關(guān)，尤其是女人一到中年便要發(fā)福，最需要加以調(diào)理，或用餓飯法，盡量少吃；或用壓縮法，用鋼條、橡皮制成的腰箍，加以堅(jiān)韌的繩子細(xì)細(xì)地繃?yán)?，仿佛做素火腿的方法，硬把浮膘壓緊。有人滿地打滾、翻筋斗、豎蜻蜓、蝦米彎腰、鯉魚打挺，企求減削一點(diǎn)體重。男人們比較放肆一些，傳統(tǒng)的看法還以為胖不是毛病?！妒勒f新語》記載的王羲之“袒腹東床”的故事，雖未說明王逸少的腹圍尺碼，我想凡是值得一袒的肚子大概不會(huì)太小，總不會(huì)是稀松干癟的。

聽說南部有報(bào)紙的副刊記載我買皮帶系腰的故事，頗勞一些友人以此見詢。在臺(tái)灣買皮帶確實(shí)相當(dāng)困難。我在原有皮帶的長度不敷應(yīng)用的時(shí)候想再買一根頗不易得，不知道是否由于這地方太陽曬得太兇，體內(nèi)水分揮發(fā)太快的緣故，本地的胖子似乎比較少見。我尚不夠躋身于胖子之林。

但因?yàn)槲蚁虿粫?huì)作詩，“飯顆山頭遇逢甫”的情形是絕不會(huì)有的，而且周伯仁“清虛日來，滓穢日去”的功夫也還沒有做到，所以竟為一根皮帶感到困惑，倒是確有其事。不過情形尚不能算為惡劣。像妥爾斯塔夫那樣，自從青春以后就沒有看見過自己的腳趾，一跌倒就需要起重機(jī)，我一向是引為鑒戒的。