倪一寧
1
我小學(xué)班里的一個(gè)男生,成績不好不壞,上課喜歡使勁搓橡皮,把搓下來的橡皮條分給我們,說是小浣熊軟軟面。夏天把喝完的可樂瓶放在窗臺(tái)上,甜膩的味道吸引了一幫蒼蠅,他趁蒼蠅飛進(jìn)瓶子的時(shí)候,利落地?cái)Q上蓋子,去嚇前排女生。
他不來嚇我,我當(dāng)時(shí)頭發(fā)比他還短,還是班干部,屬于他“得罪不起”的階級(jí)。
忘了是春季還是秋天的下午,班主任格外和藹地把他領(lǐng)上講臺(tái),他的爸爸因?yàn)楣ナ懒耍嘀魅蚊念^說:你要爭氣,有什么困難,我們會(huì)幫助你的。
我看著站在講臺(tái)上的他,腦子里快閃過一堆小說里的情節(jié)——一只失去了父親的雛鷹,攜帶著傷痛和夢想,奮力拼搏,然后翱翔在廣袤的天空。
但什么也沒有。他沒有淪落,卻也沒有奮起,除了傍晚整理書包的時(shí)候沉默些,他跟從前也沒什么區(qū)別,還是分發(fā)軟軟面,還是收集蒼蠅瓶子。老師的批評(píng)聲里,除了恨鐵不成鋼,更多了一層指責(zé)——你已經(jīng)沒有爸爸了,你的媽媽為你付出了這么多,你怎么還是不用功,你不用功行嗎!
當(dāng)時(shí)特別主旋律的我,冷冷地看著他搓橡皮,腦海里回蕩著老師們的那些話。他興高采烈地把橡皮條遞給我的時(shí)候,我轉(zhuǎn)過身去,沒有接。
2
我初中的時(shí)候,和同班一個(gè)女生特別不和。但她明顯比我討喜多了,因?yàn)楦冶绕饋?,她?shí)在是太穩(wěn)重了。
我那時(shí)候就是個(gè)話癆,無論什么課,只要有人愿意搭理我,就可以滔滔不絕。好巧不巧,她坐在我后面,兩廂對(duì)照,她四平八穩(wěn)得可以列入人大常委會(huì)委員候選人名單。
有次上課講前一晚做的習(xí)題,她告訴老師,自己忘了帶,老師忙著趕進(jìn)度,揮揮手說那跟同桌拼一下吧。下課時(shí)我瞥了一眼,那本習(xí)題冊就壓在最下方,顯然是沒有做。
我?guī)еd奮跟旁邊的同學(xué)交流這個(gè)發(fā)現(xiàn),對(duì)方的反應(yīng)讓我難過萬分:她怎么會(huì)沒做呢,她肯定是帶過來了可是沒找到。
你們知道群眾基礎(chǔ)是什么東西嗎?知道口碑是什么東西嗎?我十三歲的時(shí)候,就已經(jīng)切膚體會(huì)到了。
那天我痛定思痛,決定改變話癆的毛病,做一個(gè)靠譜的女同學(xué)。一天、兩天、三天,三天后,我還是光榮地出現(xiàn)在不守紀(jì)律的榜單上。
回家的路上,我認(rèn)認(rèn)真真地做自我檢討,口碑來自長期的優(yōu)秀表現(xiàn),而我的決心,比雞蛋的保鮮期還短。
如果要那時(shí)候的我給自己做一個(gè)鑒定,上面必然有八個(gè)字——缺乏毅力,意志不強(qiáng)。
沒錯(cuò),當(dāng)時(shí)的我,將它通通歸咎于毅力。
3
中學(xué)時(shí)代寫作文,要形容一件事情對(duì)自己的影響之深,總愛用“我突然覺得自己長大了”的句式??墒菚r(shí)至今日,我實(shí)在想不起來哪一件事,讓我覺得自己長大了。
人生不是電影,可以用短短的一行“十年后”就跳過。它也不是好萊塢大片,一旦英雄覺醒,就可以開疆拓土,拯救世界。
它更像是一場長途的跋涉,壯志雄心或許曾經(jīng)促使你啟程,卻無法幫助你對(duì)抗旅途中的沉悶和單調(diào)。所以我們常常倒退,常常按下暫停鍵,我們在減肥的夜里吃膨化食品,在刪了號(hào)碼后再發(fā)短信,為說走就走的旅行整理過行李,卻最終還是生活在了此處。
可是那不丟臉,我們不能大刀闊斧地改變些什么,我們只是在命運(yùn)的核桃上細(xì)細(xì)雕刻,每一刀都需要勇氣,所以你要是受不了那疼,說等等我再緩一緩,那也沒什么。
4
沒錯(cuò)的,那是個(gè)很有名的寓言故事。傳說能爬上金字塔頂端的只有兩種動(dòng)物,一是飛鷹,二是蝸牛。
飛鷹掠過金字塔頂端只需短短幾秒的勇氣,而蝸牛,需要耗盡一生的光陰。它走走停停,每天都努力地給自己制造驚喜,在貧瘠的生命里開出瘦瘦的花,然后沒出息地驚叫起來。它和鬧脾氣的左腳和解,在不想出發(fā)的清晨勸說自己上路,它活得不像一支沖鋒槍,不夠堅(jiān)決也不夠好萊塢,可是它需要的勇氣,一點(diǎn)也不比飛鷹少。
或許到了最后一刻,蝸牛都沒有觸摸到金字塔的頂端,或許它行到了半路,卻又折返,或許它不夠格寫進(jìn)童話,被孩子們敬佩。
可是啊,它記得它跟自己對(duì)話的那些晚上,也記得看到小花的驚喜感,還記得如何小心翼翼地繞開一顆小石頭。它跟從前的蝸牛,已經(jīng)不一樣了。
5
我不知道那個(gè)男生后來怎么樣,也許他真的鷹擊長空,也許就像你我一樣,被一篇雞湯文激起點(diǎn)什么,過了幾天又平復(fù)。去過一些地方,見過壯美景象,卻還是回到原地,在雞毛蒜皮的小事中計(jì)較出成長的模樣。
我也不想責(zé)怪當(dāng)年那個(gè)主旋律的女同學(xué),為什么不接過那幾根軟軟面。那時(shí)候的她只相信童話的第一個(gè)版本,覺得人生就該唱著“轟轟烈烈把握青春年華”一路高歌猛進(jìn),她沒有觀察過蝸牛爬行的姿態(tài),也沒有跟自己談判的經(jīng)驗(yàn),那些事要等到后來,她才會(huì)慢慢明白。
——你不需要華麗跌倒微笑爬起含淚說不痛,你大可以坐在地上號(hào)啕一會(huì)兒。
——你不需要說走就走頭發(fā)甩甩瀟灑說拜拜,你大可以在門口徘徊一會(huì)兒等著誰拉住你的手。
——你不需要活成一部電視劇,讓旁人眼含熱淚點(diǎn)頭贊好,從你的逆境中獲得滿足感,從你的拼搏中提取正能量。
你不過是一只蝸牛,你當(dāng)然有權(quán)利縮回去一會(huì)兒,停留一會(huì)兒。
你快樂就好。