穆濤
秉筆直書,不隱惡、不虛美,被認(rèn)為是中國(guó)古代史官的史德。
史官,是歷史的記錄人,也是是非曲直的責(zé)任界定者?!霸邶R太史簡(jiǎn),在晉董狐筆”,這句詩講了《左傳》里的兩段故事。齊國(guó)的權(quán)臣崔杼殺了齊莊公,另立新君。史官如實(shí)記載“崔杼弒其君”,被崔杼推出殿外斬了。史官的二弟繼任,再寫“崔杼弒其君”,再被斬。三弟繼任,仍寫“崔杼弒其君”,又被斬。最小的弟弟赴任后,還是如此書寫。鄰國(guó)的史官聞?dòng)嵑?,都捧著“崔杼弒其君”的史簡(jiǎn)來到齊國(guó)。(“南史氏聞太史盡死,執(zhí)簡(jiǎn)前往。”)崔杼害怕了,不得已接受了這樣的記錄。中國(guó)古代的歷史觀,不是以古鑒今,而是“以史制君”“君史兩立”。撰寫歷史的第一要義是制約當(dāng)朝君主,給胡作非為的昏君賊臣披上惡名,遺臭后世?!捌溆匈\臣逆子,淫君亂主,茍直書其事,不掩其瑕,則穢跡彰于一朝,惡名被于千載?!惫糯氖饭俚匚缓芨?,由最有學(xué)問的人擔(dān)任,如同爵位,可以家傳世襲。
趙盾是晉國(guó)失寵的權(quán)臣,為躲避晉靈公的政治迫害逃往鄰國(guó),但尚未出國(guó)境,晉靈公就被另一個(gè)大臣?xì)⒘?,趙盾知道后返回都城,繼續(xù)主理國(guó)政。董狐是晉國(guó)的史官,他對(duì)這個(gè)事件的記載是“趙盾弒其君”。趙盾對(duì)此很惱火,讓董狐做出解釋。董狐說:“您身為國(guó)家正卿,雖然出逃了,但沒有出國(guó)境,回來后也沒有懲辦兇手,這就是記載您弒君的原因?!壁w盾盡管委屈,但還是勉強(qiáng)接受了??鬃訉?duì)這兩個(gè)人均給予了高度評(píng)價(jià):“董狐,古之良史也,書法不隱。趙宣子(盾),古之良大夫也,為法受惡。惜也,越竟(境)乃免。”
司馬遷是西漢的史官,受過腐刑。他身為史官,胸中有正義,有擔(dān)當(dāng),腦袋里也裝著醒時(shí)、醒世、察人心的史家衡尺,對(duì)國(guó)家形態(tài),以及社會(huì)生態(tài)的記述,包括對(duì)當(dāng)朝皇帝的判斷,做到了秉筆直書,不隱惡、不虛美。寫漢高祖劉邦,既寫他的建國(guó)偉業(yè),也寫他的“慢而侮人”;同時(shí)還寫他的死對(duì)頭項(xiàng)羽。寫劉邦的傳記叫《高祖本紀(jì)》,寫項(xiàng)羽的傳記叫《項(xiàng)羽本紀(jì)》,不僅規(guī)格一樣,而且把項(xiàng)羽放在劉邦前面。寫第二代皇帝惠帝劉盈,因?yàn)樗鯚o為,一切聽命于母親呂后,司馬遷甚至不設(shè)《惠帝本紀(jì)》,而是設(shè)《呂太后本紀(jì)》,把劉盈的具體事跡納入其中。寫第三代皇帝文帝劉恒,既寫他親民養(yǎng)國(guó),尤其寫到免除老百姓的田租(農(nóng)業(yè)稅),也寫他的賞罰不分明。寫第五代皇帝武帝劉徹,寫他勵(lì)精圖治,開拓局面,也寫他好大喜功,窮兵黷武,賣官鬻爵。這樣的體例設(shè)置,以及這樣的客觀筆法,放在后世,恐怕是要掉好幾回腦袋的。唐代的史學(xué)家劉知幾,盛贊上邊幾位史官有“強(qiáng)項(xiàng)之風(fēng)”,項(xiàng)是后脖頸子,意思是不管怎么往下按,都是不肯低頭的。
中國(guó)的史官制度,到唐代被李世民終結(jié),改為史館制度,意思是國(guó)家歷史由一個(gè)人寫改為集體編撰,“領(lǐng)班大臣總知其務(wù),書成進(jìn)御”。宰相擔(dān)任總撰官,史書寫成后由皇帝審定?!耙允分凭薄熬穬闪ⅰ钡捏w統(tǒng)至此成為過去式。李世民為什么進(jìn)行史官制度改革?說穿了,就是擔(dān)心史官對(duì)自己下不好的歷史結(jié)論,因?yàn)樗遣捎梅钦J侄蔚腔龌实鄣摹?/p>
史官存在的價(jià)值是督察政治,使社會(huì)清醒。如果歷史學(xué)家集體閉嘴,不發(fā)出聲音,放棄他們的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),茍活安命,或者去升官發(fā)財(cái),這樣的時(shí)代會(huì)失真的。