胡文輝

我在報社編專欄版，經(jīng)手刊發(fā)過一篇短文，題目是《記憶》。文章并不高明，可能還是拼湊之作，但我喜歡這個題材，里面有兩個我感興趣的細節(jié)。

一是說魚的記憶只有七秒，七秒過后，就什么都忘了，所以它呆在小小的魚缸里也不覺無聊。這是我原先就聽到過的傳聞。

一是說韓國片《記憶中的橡皮擦》，秀珍患上了阿茲海默氏癥，即老年癡呆，她所有的記憶，包括對愛人哲洙的記憶，都逐漸春夢無痕，被疾病的橡皮擦抹去了。片子我后來看了，挺典型的韓風，確是不錯。

其實，以遺忘病癥為主題的影視劇，我還看過其他的。有同名小說改編的日本片《博士的愛情算式》，多年前老博士因車禍受傷，此后的新記憶只能維持八十分鐘，時間一到，瞬間歸零，而他終日仍專注于數(shù)學世界，最后藉數(shù)學公式隱蔽地傳達了愛的約定；還有日劇《上今日子的備忘錄》，美女神探只要一睡著，就會忘掉所有事情，也會忘掉她的師哥助手，而助手為了她的偵探業(yè)務(wù)，也為了他自己對她的愛意，必須一天又一天地與她的遺忘搏斗……

遺忘癥，作為一種橋段，在流行故事里當然很好使，可以信手拈來；但在真實的日常生活里，即便有，也是小概率事件吧，在絕大多數(shù)人身上不可能發(fā)生。但，另有一種遺忘癥，倒是在所有人身上都必然發(fā)生的，只是我們都習焉而不察罷了。

我有兩個雙胞胎兒子，現(xiàn)在差不多四歲。大約在他們?nèi)龤q之前，要靠太太的嫂子、堂嫂兩個人幫忙；去年堂嫂回了重慶工作，嫂子又一度因事返家，我爸媽——他們都快八十歲了——那一陣就承擔了特別多的工作，基本上包辦了買菜、做飯、洗碗、洗衣之類家務(wù)事。尤其寶寶的飲食種種，從清洗、加熱到貯藏，始終是我媽負責的重中之重；至今寶寶的腸胃幾乎沒有出過狀況，我媽可算勞苦功高了。有一天，我忽然想到：寶寶這么小，是不會知道爺爺 為他們做了什么的，以后，更不會記得了。

——因為，我就完全不記得外婆為我做過什么了。外婆因心臟病很早去世，我不知道她去世時，她是幾歲，我是幾歲；只有一點印象：她去世后，我也去了火葬場，不知是否受了驚嚇，回來病了一場。媽媽后來告訴我們，外婆很能干，姐姐和我完全由她一個人搞掂，去市場買菜的時候，一手拎住一個。

又豈止外婆呢，其實我也不記得自己在兒子這樣的年齡，爸媽為我做過些什么。

在爸媽他們來說，自然是心甘情愿為寶寶做這些。尤其媽媽，曾得過白血病，在ICU呆過好幾個月，如今一定更慶幸能為寶寶做這些吧，雖說兩個小家伙老是不愿叫她。

外婆不需要我記得她做過什么。爸爸媽媽也不需要寶寶記得他們做過什么。是的，我們就是這么長大的，忘記了很多事，很多重要的事。我們記不得，在最幼小最柔弱的時候，自己是怎么被愛的，是怎么被呵護的。

是的，遺忘是造物賦予的本能，我們不必太覺虧欠，只是我們很應(yīng)該也充分發(fā)揚另一種本能，那就是：愛我們的孩子，呵護我們的孩子。我們正在為孩子做的，就是長輩為我們做過的；我們的孩子正在經(jīng)歷的，就是我們經(jīng)歷過的。我們不在乎寶寶是否會記得，正如我們的長輩也不在乎我們是否記得一樣。一代人，又一代人，都這么生活過來，都這么被寵愛，然后，都這么忘掉。

在《記憶中的橡皮擦》里，秀珍害怕自己喪失了對哲洙的記憶，喪失了對愛的記憶，這是本能，我們不難感同身受。可是，說到底，愛卻并不那么依靠記憶，倒有可能相反，當我們遺忘時，當我們不擔心遺忘時，才更有力地證明了愛的存在。那是無需證明的愛。

時間，是那塊最大的橡皮擦。誰的記憶永遠不被抹掉呢，誰的愛永遠不被抹掉呢？

日本的古典名著《方丈記》起頭一段這么說：“浩浩河水，奔流不絕，但所流已非原先之水。河面淤塞處泛浮泡沫，此消彼起、驟現(xiàn)驟滅，從未久滯長存。世上之人與居所，皆如是。”嗯，世間的愛，亦如是，方生方死，緣起緣滅，不知所起，而轉(zhuǎn)瞬即逝。但有什么關(guān)系呢？永遠有明天，再強大的橡皮擦，也擦不去明天的愛和記憶。

偶然在電視里看過港片《新倩女幽魂》的后半部，古天樂演獵妖師燕赤霞，劉亦菲演女妖聶小倩。仿佛有人說這是爛片，遠不及當年張國榮、王祖賢那個舊版，但我卻偏愛這個新版的人物和情節(jié)設(shè)定：燕赤霞的角色極為吃重，成了三角關(guān)系的一環(huán)，甚至取代寧采臣成了真正的男主角。結(jié)尾處，天回地動，回放了燕赤霞與聶小倩之間的前塵往事：他們曾愛得欲仙欲死，但終因人妖異途、身份敵對，他必須作出了斷。那是神鬼妖狐的二次元世界，不知道什么阿茲海默氏癥，卻有著使記憶消滅的法術(shù)，為了使她免于萬劫不復(fù)，他只得將她的記憶抹去。于是，聶小倩完全忘卻了舊情，甚至，隨后戀上了書生寧采臣……但燕赤霞依然是那個燕赤霞，她一有危險，他總會現(xiàn)身，直到最后，跟千年樹妖同歸于盡。

她完全忘了，她的眉間心上，不再有他，可這一切，不正是他選擇的嗎？愛不會在乎被忘掉的。

還有，日本動漫《夏目友人帳》——這是我很喜愛的妖怪戲，看上去怪力亂神，表現(xiàn)的其實是人世間的溫情，我以為不亞于《聊齋》——第四季有一集：早早成為孤兒的夏目貴志，經(jīng)過長期的天人交戰(zhàn)，終愿承認內(nèi)心深處對父母的憶念。他回到幼年跟父親住過的房子，尋覓往昔的雪泥鴻爪，結(jié)果，這個能看見妖怪的少年，在記憶方面也不過一如凡人。

他說了：“果然，基本上還是記不得了，我把很多重要的事都忘記了呢?！保ㄔ品菜]）