不修身不正己而去正人正世者，說(shuō)的是“鹿子霖”這種狡詐無(wú)恥，虛偽卑鄙卻滿口仁義道德的偽君子。而何冰最新的一個(gè)角色，正是重啟播出的電視劇《白鹿原》里機(jī)關(guān)算盡的鹿子霖。

這是何冰第一次接下時(shí)間跨度如此之長(zhǎng)的戲，從初夏拍到隆冬，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)長(zhǎng)高了一個(gè)頭。“沒(méi)看著他怎么長(zhǎng)的，心酸?！钡?2年前陳忠實(shí)先生親手把《白鹿原》一書(shū)端端正正地呈送給他，并親筆寫上“何冰小弟雅正”的字樣開(kāi)始，他就沒(méi)后悔把鹿子霖的人生，在插科打諢中莊重走了一場(chǎng)。

重塑小人鹿子霖

早在2005年，北京人藝排演話劇版《白鹿原》時(shí)，何冰就請(qǐng)纓過(guò)鹿子霖一角，但終因年齡、氣質(zhì)的種種不適合，未能入選。如今時(shí)隔多年，何冰終于能挑起這個(gè)擔(dān)子，也是了了一樁心事。他沒(méi)問(wèn)導(dǎo)演選擇他的原因是什么，揣測(cè)著“可能是以往的某個(gè)反面角色演得比較生動(dòng)”。鹿子霖確實(shí)是《白鹿原》一書(shū)中的卑劣狡詐之人，好色成性，但何冰卻偏偏喜歡他?！奥棺恿厣砩嫌幸环N中國(guó)農(nóng)民完整的生活狀態(tài)，就是‘老婆孩子熱炕頭，多打糧食多賺錢，盼望孩子將來(lái)子承父業(yè)，兒孫滿堂，生生不息。我更相信他是真實(shí)的，他符合我內(nèi)心對(duì)人真實(shí)的想象?！?/p>

同時(shí)，何冰覺(jué)得鹿子霖這個(gè)人，很有趣。他在維護(hù)個(gè)人觀念時(shí)是不擇手段的，誰(shuí)膽敢撼動(dòng)一下，用何冰的話說(shuō)，“跟你急眼”。他對(duì)傳統(tǒng)道德是毀滅性的橫沖直撞，但都不當(dāng)一回事，比如在錢財(cái)算計(jì)上爾虞我詐，他覺(jué)得不過(guò)是發(fā)家致富嘛，又不偷不搶，道德上不承受負(fù)擔(dān)，這些都符合何冰對(duì)一個(gè)農(nóng)民真實(shí)的設(shè)想。“或者說(shuō)，我自己身上就有這個(gè)東西?！?/p>

對(duì)于這個(gè)角色，何冰理解的挺透徹，他覺(jué)得鹿子霖和白嘉軒，80%都是一樣的，不同的是20%。“鹿子霖這人，集中國(guó)人缺點(diǎn)之大成，其實(shí)也不叫缺點(diǎn)，就是很質(zhì)樸一老農(nóng)民，自私自利，沒(méi)什么遠(yuǎn)大理想，老婆孩子熱炕頭，能占點(diǎn)便宜就占點(diǎn)便宜，為了發(fā)家致富不擇手段。”

所以何冰為鹿子霖這個(gè)角色使勁的方向是“生動(dòng)”?！笆裁唇姓嬲纳鷦?dòng)呢？比如觀眾看了戲，發(fā)現(xiàn)說(shuō)，現(xiàn)在我們廠長(zhǎng)還跟他這樣呢，這就好玩了。他只是穿了這身兒衣服，放到了那個(gè)年代，其實(shí)這人離咱們一點(diǎn)兒都不遠(yuǎn)。咱們每個(gè)人身上都有鹿子霖的影子。

“鹿子霖是個(gè)難題，如果一味地寫他的壞和自私，這個(gè)人物會(huì)不會(huì)顯得單薄？”《白鹿原》編劇申捷曾經(jīng)有過(guò)這樣的擔(dān)憂。而在白嘉軒的扮演者張嘉譯看來(lái)，白鹿二人是白鹿原的兩面，具體到個(gè)體時(shí)他們才是分隔開(kāi)的兩人。“他們相愛(ài)相殺?！睆埣巫g這樣解釋人物關(guān)系。

電視劇版《白鹿原》演員陣容強(qiáng)大，張嘉譯、何冰、劉佩琦、秦海璐等眾多實(shí)力派演員集體飆戲成了一大看點(diǎn)。張嘉譯曾透露在他心中，鹿子霖的第一人選就是何冰，“何冰具備完成條件，也能捕捉到農(nóng)民身上狡詐的東西”。作為在北京人藝舞臺(tái)上摸爬滾打多年的老演員，何冰和張嘉譯之間勢(shì)均力敵的“你來(lái)我往”再次詮釋了何為“飆戲”。

談起與這些演員合作的感受，何冰用了“默契”二字?！啊j這個(gè)字我本來(lái)是不太同意的，后來(lái)我也想通了，觀眾在看戲的時(shí)候總會(huì)存在比較，這里面的秘密就是演員和演員之間，他們的飆不是說(shuō)誰(shuí)演得更好，而是誰(shuí)更能配合對(duì)方，誰(shuí)能夠把球給得更好，我們讓大家看的是配合。我們這個(gè)年紀(jì)很清楚演員之間的配合，沒(méi)你就沒(méi)我。”何冰對(duì)“飆”戲的理解和張嘉譯此前受訪時(shí)的“送戲”不謀而合。“因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了蒙著眼演戲的階段了，彼此心里都清楚，就看誰(shuí)先張嘴。你出招了，我就知道該怎么接，對(duì)方就會(huì)緊跟著往正確的反方向走?！?/p>

為了撐起這個(gè)與自己秉性相反的角色，何冰嘗試用喜劇的眼光去審視鹿子霖?！八X(jué)得自己特復(fù)雜，其實(shí)特簡(jiǎn)單。他每天在想，我這么一算計(jì)，這一畝二分地就是我的了、這二斗公家糧我又能侵吞了，每天都在算這種小賬。我們看覺(jué)得這人雞賊，可他自己一定覺(jué)得這是機(jī)智。生活中有這種人，你這樣去演不就行了？把雞毛蒜皮的小聰明滲透出來(lái)，你還沾沾自喜覺(jué)得自己是好人，但其實(shí)你早就被別人看得清清楚楚了。這樣的話，喜劇性不就出來(lái)了嗎？”

表演，是演給自己看

小說(shuō)《白鹿原》的文學(xué)價(jià)值毋庸置疑，但電視劇未必能為當(dāng)代觀眾所接受。復(fù)播后，《白鹿原》口碑不錯(cuò)，豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在9.2，收視卻難如人意。相比同期播出、收視飄紅的《歡樂(lè)頌2》，后者把社會(huì)矛盾大量隱藏于都市時(shí)尚的面孔之下，《白鹿原》顯然有些“老派”。

據(jù)申捷回憶，最早調(diào)研時(shí)，“接觸的幾家電視臺(tái)都先入為主地說(shuō)這個(gè)小說(shuō)土，不時(shí)尚”。趙安也希望電視劇能拍得青春一點(diǎn)，“不要太厚重、太老氣，要加入一點(diǎn)當(dāng)代的元素”。在申捷筆下，鹿子霖似乎比小說(shuō)里更加心軟且富有喜劇色彩”。

一開(kāi)始投入這部鋪展中國(guó)民族史的恢宏巨作時(shí)，何冰摩拳擦掌，有著戰(zhàn)天斗地的亢奮；但拍完后，他心里忽爾空落落的。他記得鹿子霖戲分殺青那天是嚴(yán)寒的圣誕節(jié)，但大家心里都像窩著爐火，暖烘烘地相擁，然后灑淚別離。這是拍戲二十多年的他闊別已久的感覺(jué)了，剛?cè)胄袝r(shí)殺青都會(huì)哭，之后就麻木了，但《白鹿原》一戲，又讓他當(dāng)年的記憶活了過(guò)來(lái)。

“一個(gè)劇組最后能到這個(gè)份上，一般不是在一起享過(guò)福，而是挨過(guò)苦?！焙伪Φ?。開(kāi)拍前一個(gè)月，劇組為了最大限度重現(xiàn)白鹿原上的男耕女織生活，把一票主演拉到陜西藍(lán)田，住在村民家里，男演員挑水、割麥、趕車、劈柴，女演員紡線、搟面、切菜、做飯，日出而作，日落而息。劇組還專門種了一片麥田給演員割，因?yàn)楦畈缓?，怕糟蹋了別的糧食。幾乎每個(gè)演員都減了十斤八斤，有割麥子時(shí)劃拉的一道道口子，也有紡線時(shí)起的一塊塊繭，就是不讓他們細(xì)皮嫩肉。

盡管辛苦，但何冰對(duì)此倒是挺自在，干完農(nóng)活，就蹲在田間地頭和村民閑聊，看他們蹲著端大碗吃面條的姿勢(shì)，心里記著。他時(shí)時(shí)刻刻為重塑鹿子霖而準(zhǔn)備著?！栋茁乖分械倪@個(gè)劣紳，無(wú)疑是全書(shū)中最容易辨認(rèn)出的小人，但同時(shí)他又是自己固守領(lǐng)土上的國(guó)王，高高在上，仗勢(shì)欺人，卻又在自己的軟肋上反反復(fù)復(fù)栽跟頭。

“所有的表演說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是演給別人看，說(shuō)實(shí)在話，是演給自己看。我只想圓圓滿滿地演完演員這個(gè)角色?！焙伪f(shuō)，這是人到中年、身上插滿標(biāo)簽之后，他，唯一能證明自己存在的東西。在何冰的個(gè)人解讀里，陳忠實(shí)先生并沒(méi)有寫什么黑白分明的善惡，只是把這些人和事分成了幾個(gè)方面。當(dāng)它們發(fā)生碰撞后，就引領(lǐng)讀者去思索，在我們整個(gè)民族的文化系統(tǒng)、吃喝拉撒的一整套生活模式里，到底有哪些窩藏在黑暗角落里的東西，需要被質(zhì)疑，模糊人鬼界限的魔幻現(xiàn)實(shí)手法，也不過(guò)是為了揭開(kāi)根植人性的恐懼與悲哀。

“觀眾有追問(wèn)就好?！焙伪鶑?qiáng)調(diào)，“現(xiàn)代戲劇至少有兩個(gè)以上真理才形成，否則單一真理叫什么？叫布道。我們給不出人生的答案，這也不是藝術(shù)工作者的天職?！?/p>

每一次開(kāi)始演戲前，何冰都會(huì)先厘清自己將演一個(gè)什么樣的人，然后再考慮這個(gè)人在社會(huì)格局中會(huì)有怎樣的盔甲。他說(shuō)，觀眾需要胡蘿卜素，大部分的演員就只會(huì)演胡蘿卜素，而不會(huì)抽身而出把自己變成胡蘿卜，于是熒屏上充斥著大量滿臉正氣的好人和滿臉奸佞的小人——“可生活中哪能那么輕易辨別出好人和壞人?。恳菢拥脑?，生活太簡(jiǎn)單了，人也太簡(jiǎn)單了?！?/p>

人都需要自己的游戲場(chǎng)

這兩年，何冰作品不多。最近在電視上出現(xiàn)，還是在明星讀信節(jié)目《見(jiàn)字如面》中。他讀郁達(dá)夫?qū)懡o沈從文的信、讀楊惲寫給孫會(huì)宗的信，讀編劇蔡春豬寫給自閉癥兒子的信……沉郁頓挫、字句鏗鏘，話劇舞臺(tái)上的多年錘煉使他對(duì)語(yǔ)言有一種超強(qiáng)的掌控力。

50歲以上，演技好，好像就會(huì)被定義為老戲骨了。從這個(gè)角度，何冰早就是了，而北京人民藝術(shù)劇院幾乎就成了“老戲骨根據(jù)地”。鹿子霖這個(gè)角色，北京人藝版《白鹿原》從林兆華版開(kāi)始的扮演者就是郭達(dá)，直到今年還是。王全安2012年導(dǎo)演的電影版中，這個(gè)角色則是吳剛出演的。一站到北京人藝這個(gè)小范圍里，何冰只能算是中生代，而他對(duì)自己的定義，恐怕也還沒(méi)到老戲骨的份兒上。在他眼里，近的有濮存昕、吳剛和馮遠(yuǎn)征，再往上還有楊立新，90歲的藍(lán)天野也仍活躍在舞臺(tái)一線。但架不住這個(gè)神氣活現(xiàn)的時(shí)代，把他推到了這個(gè)標(biāo)簽里。

何冰說(shuō)，“人都需要自己的游戲場(chǎng)，而我的游戲場(chǎng)在北京人藝。”戲路很廣的何冰，曾兩度榮獲戲劇梅花獎(jiǎng)，但在悲喜劇之間，他堅(jiān)定地喜歡演喜劇，特別是他的話劇《喜劇的憂傷》。再往前追溯，還有長(zhǎng)達(dá)四年的龍?zhí)咨?。這段往事久而久之，給大家造成一個(gè)既定印象，似乎那真是一段不堪的歲月。實(shí)際上呢，除了經(jīng)濟(jì)上窘迫，對(duì)未來(lái)迷茫之外，何冰說(shuō)他每天過(guò)得都很快樂(lè)，每天看那些前輩藝術(shù)家排戲演戲，現(xiàn)在可沒(méi)有這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了。

后來(lái)也演了不少電影電視劇，“最值”的一部，可能是十幾年前的《大宋提刑官》。這大概是央視除了《亮劍》外復(fù)播率最高的一部電視劇，有時(shí)候半夜三更打開(kāi)電視，何冰會(huì)嚇一跳，“宋慈還在電視上破案呢”。

2015年《十二公民》上映，對(duì)于一個(gè)四十多歲的演員來(lái)講，到這樣的年紀(jì)才有機(jī)會(huì)在一部院線片中做主演，似乎有點(diǎn)晚。因?yàn)椤妒瘛穮⒓恿肆_馬電影節(jié)，何冰也享受了一把走在紅毯上被影迷呼喊名字的待遇。但他卻用“自慚形穢”來(lái)形容，因?yàn)樗X(jué)得自己不是明星，只是一個(gè)“手藝人”。可何冰并不焦慮，實(shí)際上他內(nèi)心“穩(wěn)當(dāng)”的很，當(dāng)演員，演話劇，他早早就實(shí)現(xiàn)了這看似簡(jiǎn)單的人生理想，如今他要做的只是靜心打磨手藝。

能擁有如此平靜的心態(tài)，一方面來(lái)說(shuō)是何冰對(duì)人生的追求是純粹的，另一方面，他自己說(shuō)：年過(guò)四十以后，心態(tài)就不一樣了。一年一部電視劇，一年一部新話劇，這在演員行業(yè)來(lái)說(shuō)產(chǎn)量算低的了。但對(duì)在演藝圈闖蕩了二十多年的何冰來(lái)說(shuō)，他早已知道什么對(duì)自己來(lái)說(shuō)更重要?！耙苍S你對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)不算什么，但對(duì)于家人來(lái)說(shuō)是何其重要?！?/p>

20年的戲劇人生，自信與孤單、歡笑與淚水、沉寂與光環(huán)。相比拿獎(jiǎng)，何冰更愿意每天晚上抱著兒子睡覺(jué)。