陳有倉(cāng)

初春的高原，時(shí)而天空被籠罩在昏暗中；時(shí)而萬(wàn)里晴空，陽(yáng)光明媚。風(fēng)吹來，樹枝和枝丫上的枯葉左右搖晃，嘩嘩作響。雖沒有了冬天那樣的凜冽，大風(fēng)吹起時(shí)卻夾雜著許多塵土和沙粒。一忽兒還會(huì)發(fā)出口哨般的鳴響。探春樹因缺少水分的花苞焉巴巴的，杏紅微露的苞尖干枯了，仿佛整個(gè)花骨朵兒也即將枯萎似的。田野里，解凍的土地踩上去松軟如綿，卻在不少的地方像人的嘴唇一樣裂開了一道道口子。這時(shí)，萬(wàn)物和我一樣，迫切地等待一場(chǎng)春雪來潤(rùn)澤大地、滌蕩塵埃、蘊(yùn)育生機(jī)。

今年的春雪要比往年來得遲。

以往的記憶中，立春的早晨總有雪花飄落，哪怕是雪花慢悠悠地從天空中落下，盡管連大地的表層都覆蓋不了，但它是春天到了的象征。而今年卻不同，立春的那天并沒有和往常一樣出現(xiàn)飄落的雪花。直到20多天后，雪才遲遲而來。真是春雪貴如油啊！

等待一場(chǎng)春雪，并不是為了在雪天里去堆雪人，打雪仗，這樣的童年趣事已經(jīng)距我很遙遠(yuǎn)了，所以想都不敢想，想起來就會(huì)黯然神傷，時(shí)不時(shí)還會(huì)有淚花讓眼睛模糊起來。

北方的氣候干燥、多風(fēng)，大地經(jīng)過了一個(gè)冬天的休眠，懵懂地蘇醒過來時(shí)，正是寒冷與熱流交替的時(shí)候，北方的春天就會(huì)頻繁出現(xiàn)刮風(fēng)天氣，而且風(fēng)越刮越大，混雜的泥土、沙粒，直往人身上鉆，導(dǎo)致呼吸道感染，疾病纏身。期盼、等待大雪降臨的情緒會(huì)在這個(gè)季節(jié)里突然萌發(fā)。

大雪總是悄悄而來，一夜之間，將大地籠罩在白色的世界里。萬(wàn)木凝瑞，空山臥雪，大地圣潔，銀裝素裹。寧?kù)o的萬(wàn)物，不敢抑或是舍不得抖落附著在身上的雪花，讓雪花任意壓彎它的腰，壓折它的枝頭。只有捕食的小鳥，在空中飛來飛去，機(jī)靈著小腦袋，搜尋它的食物。

夜里的雪下得越大，第二天的天氣往往就會(huì)越晴朗。日頭兒出來時(shí)，照在白雪覆蓋的大地上，大地處處閃爍著晶瑩的光點(diǎn)，仿佛散落了一地的碎銀。隨著日頭兒慢慢地升高，在強(qiáng)烈陽(yáng)光的照射下，先是朝陽(yáng)的山坡上雪開始融化，大地氤氳在淡淡的霧氣里，空氣濕潤(rùn)潤(rùn)的，格外清新。這是我們小時(shí)候常遇到的天氣。

每當(dāng)這時(shí)，我們就不約而同呼朋喚友手拿籃子、盆子，去撿拾地軟。而撿拾地軟的必經(jīng)之路是大陽(yáng)坡。

大陽(yáng)坡是一座表層以紅泥土為主的大山，雪剛?cè)诨瘯r(shí)，雪水滲透紅泥土，地面很滑。我們沿著盤山的羊腸小道行走時(shí)，腳下會(huì)滑來滑去，一不小心就會(huì)摔上一跤。紅泥土的黏性好，我們時(shí)常用水和勻后，制作各種泥塑，比如汽車、馬車、飛機(jī)、人物等形狀，制作頻率最高的要數(shù)口哨和嗚轆巴了。

口哨的形狀很像一只小鳥，大小一般跟現(xiàn)在的口哨那么大。做好后，放在太陽(yáng)底下晾曬，但不能暴曬，暴曬了就會(huì)裂開。為了防止這類現(xiàn)象的發(fā)生，我們就在泥土里放上頭發(fā)、亂麻、牛羊毛等，邊曬邊用稀泥在口哨上反復(fù)用掌心打磨。功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過這樣認(rèn)真細(xì)致的制作，口哨吹起來不僅響亮，而且經(jīng)久耐用。

嗚轆巴的學(xué)名叫拉線陀螺，形狀是邊緣薄，中間鼓起的扁圓形的玩具，大小直徑不超過六公分。制作時(shí)，把和好的泥用手捏圓捏薄，離圓心一點(diǎn)五公分處對(duì)稱用芨芨草稈戳兩個(gè)眼，眼是穿線繩用。以防兩眼合攏，草稈不能取走。晾曬過程中，還要不停地轉(zhuǎn)動(dòng)草稈，防止草稈和泥土粘連在一起，并用稀泥打磨的光滑細(xì)膩、堅(jiān)固耐用。干透了就可以穿上線繩，和同伴們轉(zhuǎn)著比賽技藝。

這樣的自制玩具，陪伴我們度過了童年。

紅泥土由于黏度大，走在濕潤(rùn)的紅土山上，就會(huì)沾滿鞋底、鞋幫。這時(shí)，我很想把鞋脫下來提在手里，又怕被凍壞了腳。因此，心里極其矛盾。鞋是布鞋，是母親一針一線制做的，我們平常穿著就非常珍惜。在這樣的天氣里走路，內(nèi)心就非常糾結(jié)。

地軟是一種藻類植物，有著自己獨(dú)特的繁殖方式。春雪消融、地層熱氣蒸發(fā)、大地濕潤(rùn)時(shí)，地軟就會(huì)在荒山野嶺的草地里突然冒出來，它沒有根系、枝葉、花朵和種子。氣候干旱，或是陽(yáng)光的照射下，地軟總是緊縮成團(tuán)，成為一個(gè)個(gè)依附在雜草稀疏的地面上的小黑點(diǎn)，隱于野草的葉片底下，若想找到它，你必須蹲下身子去撥開雜草仔細(xì)尋找才能找得到。每當(dāng)冰雪消融，雪水滋潤(rùn)后，地軟才會(huì)舒展開來。此時(shí)，地軟慵懶地躺在大地上，碩大圓潤(rùn)，蓬蓬松松，手觸及肉肉軟軟，看上去仿佛是在濕漉漉的大地上悄然開滿了水靈靈的褐綠色的花朵，把草葉間的空隙擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

地軟不同于其他植物所具有的生長(zhǎng)營(yíng)養(yǎng)器官和繁殖器官，它的本能也無需這些復(fù)雜的器官，更無需養(yǎng)料。它需要的只是讓它的軀體始終如一地與大地緊貼在一起，讓它永遠(yuǎn)依附于土壤。只要有水，有陽(yáng)光，有空氣，有小草的陪伴，就會(huì)悄無聲息地生長(zhǎng)、繁殖。而且生長(zhǎng)、繁殖得極為迅速。因?yàn)榇笞匀辉诎才湃f(wàn)物繁衍生息的同時(shí)，還特意安排了萬(wàn)物生存的食物鏈。比如人在撿拾地軟時(shí)為了充饑，抑或是為了滿足胃的需求，增加營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，其他的小昆蟲也要盯上它去餐食。這是大自然統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物的規(guī)則，它與物種的簡(jiǎn)單或者復(fù)雜、低級(jí)或者高級(jí)毫無關(guān)系。緊貼大地而生存的地軟是植物中的低級(jí)植物，人是動(dòng)物中的高級(jí)動(dòng)物，人和地軟之間并沒有直接的聯(lián)系可言，但是因了地軟的功效和適合人的胃口，地軟自然就成了人的食物之一。

夏季，隨著天氣的轉(zhuǎn)暖，荒野的大地上就會(huì)滋生出各種各樣的小昆蟲，這些小昆蟲鉆進(jìn)地軟的皺褶里，心安理得地把地軟居為己有，當(dāng)做心儀的宮殿，在地軟的皺褶里任其繁衍生息，任其餐食地軟。往往這個(gè)時(shí)候，有良心的人類就會(huì)避而遠(yuǎn)之，給以小昆蟲繁衍的空間和環(huán)境。大自然既然把人類安排為能說、能動(dòng)、能做事，他與其他動(dòng)物本質(zhì)上就有了明顯的區(qū)別。因此，人類不會(huì)與這些為了生計(jì)而奔命的小昆蟲們較勁，也沒有那個(gè)必要去爭(zhēng)食，何況地軟畢竟不是人類的主食，更不是惟一供人類享用的食物。這是大自然的有意安排也好，還是我們的祖先特別遵循自然發(fā)展的規(guī)則留下的傳統(tǒng)習(xí)慣也罷，我們選擇的時(shí)間，總是在春雪初融，小昆蟲們蟄伏的時(shí)候去撿拾。

到了山梁上，沿著平整山脊向東走兩公里左右，就到了一片較大的林子。這片林子雜草、灌木叢生，一年四季很少有牛羊光顧，植被保護(hù)的完好，生長(zhǎng)的地軟多，而且干凈，每年的春雪融化時(shí)，這里就成了我們撿拾地軟的最佳目的地。

我們來到這里就分散開來，蹲下身子，一只手拎著籃子，一只手不停地?fù)荛_雪水浸透草葉的草地上撿拾。水靈靈、柔軟光滑、薄如蟬翼的地軟，撿拾時(shí)必須下手要輕，抬起時(shí)不能與其他植物相碰撞。反之，就容易撕破，變碎。放到籃子里，看上去濕漉漉、柔滑細(xì)膩。

撿拾的時(shí)間長(zhǎng)了，手指頭就會(huì)凍得麻木，腳上的布鞋也濕透了，還會(huì)腰酸背痛，卻還舍不得停手。實(shí)在凍得、腰酸背痛得不行了，就站起身來伸伸懶腰，來回搓幾下手，跺幾下腳，把手伸進(jìn)袖筒里暖和一下?；@子、盆子里的地軟，經(jīng)太陽(yáng)一曬，一個(gè)個(gè)又緊縮成一團(tuán)。撿了整整大半天，籃子、盆子里還不到一半。這時(shí)，有的小伙伴因餓肚子，忍耐不住，就會(huì)喊：“肚子餓得受不了了，我們回家吧？”有人會(huì)回答：“再撿一會(huì)兒吧！”最后以呼聲多的為主，選擇走，還是撿。

回到家，母親把地軟倒在大盆子或簸箕里，細(xì)心撿去粘連在地軟上的碎小的枯草爛葉，樹枝芽，潛藏的小昆蟲，再用清水浸泡一下，將殘留在地軟上的其他東西徹底清除完后，反復(fù)淘洗幾遍，與清油、肉、粉條、蔥和鹽、花椒等拌在一起做餡，然后包成包子。這樣做出的包子，咬上一口，嘴里脆生生、柔筋筋，滑滑的、柔柔的，新鮮松軟，很有韌性，反復(fù)咀嚼幾下，滿口生香，回味悠長(zhǎng)。再看看露出的餡，顫嫩嫩，在鮮綠、嫩白的蔥、豆腐的陪襯下，甭提多誘人，一時(shí)會(huì)流出口水來。

為了能多吃幾次鮮嫩的地軟包子，母親常常省下點(diǎn)地軟留作下次用。母親總會(huì)把剩余的地軟放在篩子，或簸箕里，拿到陽(yáng)光下晾曬風(fēng)干，裝袋珍藏，就像珍藏山珍海味及其他稀世寶貝一樣。

那時(shí)，我們撿拾地軟，完全是為了生計(jì)，為了滿足味蕾的需求，根本不懂地軟富含的多種氨基酸、維生素等營(yíng)養(yǎng)成分。以至于不知道它具有的清熱收斂，益氣明目，降血脂、血壓，預(yù)防糖尿病、心血管病等功能。在物質(zhì)匱乏、難以生計(jì)活命的年代，我們也無需知道它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和功效。只知道吃的滿口留香、津津有味、填飽肚子就足夠了。

時(shí)間，可以淡去記憶、淡去繁華；時(shí)間，可以塵封往事。流年似水，物是人非。然而，多少年過去了，我們的生活富足了，人們或許不再垂青于地軟。但鮮嫩留香的地軟的美味依然留在我的記憶里，留在我的心靈深處，是我永遠(yuǎn)割舍不掉的鄉(xiāng)愁。

現(xiàn)在，返璞歸真的人們，讓地軟登上了大雅之堂，層出不窮地出現(xiàn)在城市鄉(xiāng)村的大小餐館、農(nóng)家樂中。這是緣于來自東南西北、不分季節(jié)豐富了的菜肴讓人的味覺產(chǎn)生麻木后的斷然選擇；這是人類在懷舊中發(fā)展，發(fā)展中懷舊的必然結(jié)果。不過有人把祖宗們叫了多少輩多少代地軟的名稱卻叫成地皮菜了。從小聽?wèi)T了地軟名稱的我，吃慣了母親做的地軟包子的我，總覺得一聲“地軟”，猶如鄉(xiāng)音對(duì)我的呼喚，叫一聲地軟，又好似離別多年后突然聽到了母親聲音般的溫和和親切，而對(duì)于它的名稱的突然改變聽著就別扭，聽著就很倒胃口。其實(shí)，我知道，地軟就是地皮菜，地皮菜就是地軟，但它絕不是方言與標(biāo)準(zhǔn)話的區(qū)別。而它的學(xué)名叫“普通念珠藻”，《本草綱目》上叫“地踏菰”。

有時(shí)，遵從傳統(tǒng)的東西就會(huì)更有一種親切感在溫暖著你、鼓舞著你。它是每一個(gè)人牽扯不斷、藕絲縈繞的鄉(xiāng)愁。